-
MUA VUI VÀ ĐỂ ĐỜI
1. Mình sẽ viết một cuốn 500 trang, một cuốn sách để đời! Một cuốn sách để đời! Một tác phẩm trăm năm sau người đời còn ngưỡng mộ, còn tìm đọc! Ít ra thì đã có một lần trong đời văn mình đã nói câu này. Nói trong khi trả lời bạn bè hỏi:…
-
NHÀ VĂN VÀ BẠN BÈ
Nhiều năm đã trôi qua rồi nhưng chúng tôi vẫn không thể quên được cái ấn tượng đã có ở buổi lễ kỷ niệm 30 năm thành lập Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức tại Cung Thiếu Nhi Hà Nội năm đó. Các nhà văn lớp tiền chiến như Chế Lan Viên, Xuân Diệu,…
-
NHÀ VĂN VÀ BẠN ĐỌC (I)
Chất chồng từng đống như quần áo second-hand. Như đồ may mặc hàng thùng. Như rau dưa đã úa héo. Như một thứ đồ phế thải, nghĩa là đã bị mất đi phần lớn giá trị và phải gạn lọc thì may ra mới có thể sử dụng được. Đó là những cuốn sách chồng…
-
NHÀ VĂN, NGƯỜI HỌC NGHỀ MÊ MẢI
Cuối mùa hè năm ấy, nhà văn Bùi Bình Thi đi nghỉ với gia đình anh con trai Bùi Thạc Chuyên, một đạo diễn phim truyện nổi tiếng. Trước khi đi, ông giao hẹn với con: Con có công việc và ý thích của con. Còn bố làm gì cứ mặc bố. – Bố đang…
-
TỪ ANH THỢ CẮT TÓC ĐẾN NGƯỜI ĐI TÌM HÌNH CỦA NƯỚC
1. Thế là đã đến cữ tóc rậm và tôi lại phải tìm đến Lưu. Lưu, anh thợ cắt tóc quen thân của tôi. Lưu hành nghề ở chân cầu thang một chung cư trong khu tập thể Ngọc Khánh. Tương hợp với một diện tích toen hoẻn chỉ chừng bốn mét vuông là những…
-
PHÚT GIÂY HUYỀN DIỆU
Dạo ấy tôi công tác ở Lao Cai. Lao Cai, tỉnh địa đầu của đất nước. Một vùng địa lý nhân văn đặc sắc của hai mươi bốn dân tộc anh em. Một bảo tàng còn lưu giữ gần như toàn vẹn không khí và hiện vật của lịch sử thời hiện đại. Lao Cai,…
-
PHÚT GIÂY HUYỀN DIỆU
Dạo ấy tôi công tác ở Lao Cai. Lao Cai, tỉnh địa đầu của đất nước. Một vùng địa lý nhân văn đặc sắc của hai mươi bốn dân tộc anh em. Một bảo tàng còn lưu giữ gần như toàn vẹn không khí và hiện vật của lịch sử thời hiện đại. Lao Cai,…
-
NHÀ VĂN, NGƯỜI HỌC NGHỀ MÊ MẢI
Cuối mùa hè năm ấy, nhà văn Bùi Bình Thi đi nghỉ với gia đình anh con trai Bùi Thạc Chuyên, một đạo diễn phim truyện nổi tiếng. Trước khi đi, ông giao hẹn với con: Con có công việc và ý thích của con. Còn bố làm gì cứ mặc bố. – Bố đang…
-
TỪ ANH THỢ CẮT TÓC ĐẾN NGƯỜI ĐI TÌM HÌNH CỦA NƯỚC
1. Thế là đã đến cữ tóc rậm và tôi lại phải tìm đến Lưu. Lưu, anh thợ cắt tóc quen thân của tôi. Lưu hành nghề ở chân cầu thang một chung cư trong khu tập thể Ngọc Khánh. Tương hợp với một diện tích toen hoẻn chỉ chừng bốn mét vuông là những…
-
TỪ MỘT LỜI CĂN DẶN CỦA BÁC HỒ
Chân lý dù cao siêu đến đâu thì cũng bắt đầu từ những điều đơn giản, những việc bình thường trong cuộc sống được người ta làm theo, làm đi làm lại, được thực tiễn kiểm nghiệm rồi đúc kết lại mà thành và từ đó xuất hiện cái ta vẫn gọi là lý luận.…