Phố chạy tới đây có vẻ như đã đuối sức. Nhà thưa thớt dần. Mặc dù mặt đường vẫn giữ vẻ đường bệ của một trục chính, nhưng hai bên hè chỉ còn lác đác vài biệt thự. Chúng nhỏ xinh, kiến trúc kiểu châu Âu cuối thế kỷ trước. Mái nhọn, nhiều ngóc ngách,…

Thiên nhiên đã đến một bước ngoặt. Hàng me gầy viền hai lề đường bị cái rét gai góc tuốt sạch đến từng vẩy lá nhỏ. Một chiều áp Tết như triều dâng âm thầm đã đến kỳ bộc phát, bỗng tưng bừng nơi đầu cành. Những chấm lộc vàng, li ti như những bóng…

Công việc ở O tròn giống như trong các cuộc bàn thảo, thường là chín người mười ý, tưởng là rối tinh rối xòe, vậy mà cuối cùng lại như có phép lạ, được xếp đặt theo một trật tự ngay ngắn, đâu vào đấy. Ấy là bởi có sự điều hòa của quy luật…

Lẽ ra là có thể vui tưng bừng và hoàn toàn thanh thản. Vui và thanh thản lắm. Vì chiều nay Đài Phát thanh đã chính thức thông báo: Thi đua với đồng bào chiến sĩ miền Nam tiền tuyến lớn, miền Bắc đã lập công oanh liệt, bắn rơi chiếc máy bay thứ ba…

Nhận được điện thoại của Yên, Toàn vội rời khỏi O tròn, đi ngay. Đón Toàn ở ngoài thềm nhà, tóc tai bơ thờ, mắt nổi quầng, Yên nói không ra hơi, nghe trong sâu xa có lẩn quất nỗi hoang mang về một tai họa có tính định mệnh. – Anh Toàn ạ, năm…

Từ bệnh viện đưa về toàn những tin chẳng lành. Ông Đồng sau khi được rửa dạ dày, không nôn mửa nữa, nhưng lại lên những cơn sốt nóng từ chập chiều, tới nửa đêm thì toát mồ hôi lạnh. Bệnh hẳn có liên quan đến phổi. Các bác sĩ đang sửa soạn chụp X-quang…

Tin ông Quyết Định và ông Đồng đi bệnh viện cấp cứu đến với ông Văn Hiến khi ông đang lặn lội ở cánh đồng Quang Kim – vựa lúa chính của tỉnh. Lúc này vụ xuân đang bắt đầu. Công việc chỉ đạo đang vào mùa bận rộn. Gần một trăm cán bộ kỹ…

Khởi đầu đã có ý khang khác! Toàn nhận ra điều đó trước hết là ở gương mặt ông Quyết Định ngay từ khi bước vào cuộc họp Ban Thường vụ Tỉnh ủy thường kỳ lần này. Bí thư Tỉnh ủy thì vẫn là gương mặt vuông vức đôn hậu ấy, nhưng lúc này lại…

Tối vít thì ông Đình đến. Quân phục xanh lá cây tề chỉnh, gọn ghẽ. Chỉ thiếu quân hàm thiếu tá ở ve áo. Da trắng mịn. Mặt tròn phính. Nét mày đen nhánh. Trông đẹp như anh lính trong tranh vẽ. Trút khẩu cạc bin khỏi vai, ông dựa nó vào góc nhà và…

– Anh Toàn à! Không hiểu đi công tác với nhau mấy tháng nay, nói năng những gì với nhau mà anh Quyết Định có vẻ mê anh lắm đấy. – Có gì đâu! Trí khôn của tôi nằm vẻn vẹn ở trong mấy cuốn sách đã đọc thôi mà. – Anh có quá khiêm…