Linh ngồi im lặng trên ghế, mắt nhìn xuống sàn. Chiếc ba lô xám đặt bên cạnh, đã được trả lại sau buổi làm việc với công an. Mọi thứ trong đó vẫn còn: vài bộ đồ, gói snack dở, chiếc điện thoại cũ – nay đã bị khóa. – Cháu có muốn nói gì…

Tiếng đồng hồ báo thức vang lên trong phòng Linh. Nó reo một hồi, rồi im bặt. Không ai tắt. Căn phòng vẫn nguyên vẹn, chăn gối xộc xệch, con gấu Mì Tôm nằm úp mặt, chiếc ghế học đổ nghiêng. Chị Lan tỉnh dậy muộn hơn thường lệ, vì làm việc tới khuya. Chị…

Chị Lan gần như lao vào phòng trực ban, hai tay run rẩy chìa ra tờ giấy của con. Gương mặt chị tái nhợt, giọng nói đứt quãng. Trực ban nhanh chóng chuyển vụ việc lên Đội Cảnh sát hình sự – Quận Hai Bà Trưng, nơi đang theo dõi chuỗi vụ mất tích trẻ…

Xe dừng nghỉ. Một quán nước nhỏ bên đường, ánh đèn tuýp nhợt nhạt hắt lên khuôn mặt mệt mỏi của Linh. Cô được đưa xuống, gọi cho một ly cam vắt. Bé My, cô gái trẻ trông quán, thấy Linh lạ: – Đi du lịch à em? Sao đi giữa đêm thế này? –…

Căn phòng trống, cửa gỗ nặng nề, không cửa sổ. Linh bị đưa vào, đèn tắt. Gã đàn ông khóa trái cửa từ bên ngoài. “Mai có người đón. Ngủ đi. Đừng mở cửa.” Bóng tối bủa vây. Linh run rẩy. Mùi khăn trải giường cũ, tiếng côn trùng từ xa vọng về. Không có…

Gã đàn ông mặc áo khoác đen, đội mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang. Hắn nhìn Linh từ xa, gật đầu. Không nói gì. Linh ngập ngừng bước theo. Chiếc xe 16 chỗ đã chờ sẵn ở đầu ngõ. Trên xe chỉ có tài xế – một người đàn ông trung niên, mặt thẫn…

Linh lẻn về nhà qua lối cầu thang sau dãy nhà tập thể. Cô bước thật khẽ, mở cửa phòng bằng chìa phụ, bật đèn pin. Chiếc ba lô xám nhét vội ba bộ đồ, ví tiền có hơn 200 ngàn, một gói snack, và sạc điện thoại. Con gấu Mì Tôm được đặt ngay…

Linh ngồi ở máy số 7 – chỗ quen thuộc cạnh tường, nơi cô thường ghé sau giờ học, hoặc sau những bữa cơm lạnh lùng với mẹ. Quán net đông nghẹt. Bên cạnh, mấy anh thanh niên gào lên vì một trận game. Linh chẳng màng đến âm thanh ồn ào đó. Cô đang…

Anh gió thả tin: – Lyra này, em có muốn thử nhiệm vụ thật không? – Nhiệm vụ gì cơ? – Ngoài đời ấy. Giống như game. Đi Campuchia chơi vài ngày. Có nhóm riêng của anh. An toàn, cực kỳ vui. Em sẽ được làm nhân vật chính thực sự. Mắt Linh sáng lên.…

Căn phòng chỉ khoảng 15 mét vuông, ánh đèn vàng mỏi mệt rọi xuống chiếc bàn gỗ cũ kỹ. Mẹ Linh – chị Lan – gõ dồn dập trên bàn phím, mắt nhíu lại vì con số trong tờ khai thuế chẳng khớp. Hơi nóng hầm hập từ chiếc quạt đứng chẳng làm không khí…