Linh lẻn về nhà qua lối cầu thang sau dãy nhà tập thể. Cô bước thật khẽ, mở cửa phòng bằng chìa phụ, bật đèn pin. Chiếc ba lô xám nhét vội ba bộ đồ, ví tiền có hơn 200 ngàn, một gói snack, và sạc điện thoại. Con gấu Mì Tôm được đặt ngay ngắn lại chỗ cũ – Linh không mang theo.

Cô để lại một mảnh giấy: “Mẹ đừng tìm con. Con đi làm nhiệm vụ. Con ổn.” – Linh.

Cửa đóng lại sau lưng Linh. Tiếng gió rít qua dãy hành lang lặng ngắt. Hà Nội về đêm vẫn rộn ràng, mà lòng cô bé thì nghẹn cứng như có ai bóp tim.