fm-west – Nữ Miền Nam

Đêm ở cù lao Minh không còn tiếng dế mèn nỉ non như những ngày Vĩnh còn thơ dại. Thay vào đó là tiếng gió lùa qua những tán lá dừa khô, nghe sàn sạt, khô khốc như tiếng những tờ giấy nhám chà xát vào nhau. Vĩnh nằm trên chiếc phản gỗ ở nhà…

Tiếng máy đuôi tôm lạch tạch xé toạc cái không gian đặc quánh hơi nóng của buổi trưa hè. Vĩnh ngồi ở mũi ghe, bàn tay siết chặt quai chiếc ba lô đã sờn vải. Trước mắt anh, dòng sông Tiền không còn màu đỏ nặng phù sa như trong ký ức, mà xanh một…

Chương II, Cô gái trong sắc phục cầu vồng Tôi bắt gặp cô vào một buổi sáng khi nắng đã lên rất cao ở Siem Reap. Không phải trong một hoàn cảnh được chuẩn bị, cũng không phải bằng một khoảnh khắc khiến người ta phải dừng lại vì choáng ngợp. Lối đi lát đá…

Cò không ở lại bệnh viện. Nó trốn về vào một đêm mưa gió, lết cái chân bó bột trắng xóa trên mặt đường, trông như một con thú nhỏ bị thương đang cố tìm về tổ trước khi hơi tàn lực kiệt. Căn hầm cầu thang vẫn thế, hôi hám và tối tăm. Chị…

Mưa. Mưa Hà Nội mùa này không lãng mạn như trong thơ. Nó dai dẳng, thối đất thối cát, luồn lách vào từng kẽ hở của khu tập thể cũ nát, mang theo cái lạnh ẩm ướt và mùi cống rãnh xộc lên nồng nặc. Trong cái hốc tối tăm dưới gầm cầu thang, nơi…

Ngoài hiên, gió khẽ lay. Mùi hương lại dâng lên, bắt đầu len lỏi nhẹ. Có lẽ, nó đã vương vào giấc ngủ người khác. Bất chợt, tiếng đàn từ đâu vọng lại. Lúc thì nhẹ nhàng như nước mạch ngầm, chầm chậm khơi gợi vết thương lòng của quá khứ, lúc lại vút cao…

Mặt trời chưa khuất hẳn, nhưng rừng đã tối. Sau một ngày nắng, hơi đất bắt đầu bốc lên, nặng lẫn ẩm ướt. Tướng quân và Trần Xương dừng lại bên lối mòn. Con đường họ đi từ chiều vốn là đường quan cũ, nhưng từ lúc qua khỏi dãy núi thấp, dấu vết dần…

Mùi cỏ hoang, thanh mát quyện hoà cùng những thanh âm ríu rít của bầy chú chim đang hát mừng ngày mới. Trời hôm nay thật quang đãng làm sao! Tớ còn thấy được những đám mây trắng ngần đang thả mình trôi giữa dòng nước xanh biếc của bầu trời và những nàng nắng…

Tung tăng đuổi theo chiếc đuôi bông tua tủa ra tựa chiếc chổi của một mụ phù thuỷ già khó tánh, tớ hồ hỡi hát lên bài ca ngân nga giữa giấc ngủ của đêm đen. Theo sau tớ, Cyb từng bước di chuyển và có lẽ ngày một chậm dần. -Chúng ta đang đi…

Lặng chìm vào giấc mộng cuối cùng.. Thật dài.. Xin chào những quý bạn ở bên kia màn hình! Thật vui vì các bạn đang ở đây, chiêm nghiệm những hồi ức vang vọng từ quá khứ của tớ, một chú chó già trung thành, hay thật hổ thẹn thay khi đã từng là như…