fm-west – Nữ Miền Nam

Năm ấy mất mùa. Lúa làng xấu lắm. Chúng tôi gặt ruộng nhà xong, mới đi gặt thuê được mỗi người vài ba buổi mà lúa làng đã vãn. Chúng tôi bàn nhau ra Đông gặt. Bọn chúng tôi có bốn người. Trong số ấy, có ông Nhiêu Tiêm đã đi gặt xa nhiều lắm;…

Điền có bốn cái ghế mây. Tất cả đồ đạc trong nhà, chỉ có bốn cái ghế mây này là có giá. Không phải Điền mua. Tính Điền rất ghét mua. Từ ngày ra ở riêng đến giờ, Điền mới mua có một lần. Ấy là một cái giường bằng gỗ bưởi của một người…

Khôn đòn quan, gái ngoan đòn chồng. Việc ấy đã xẩy ra giữa chợ, có bao nhiêu người biết. Bao nhiêu người ấy là đàn bà cả. Bà thì lắc đầu, bà thì chép miệng. Có những bà cẩn thận với tai tiếng quá, rụt cổ lại, làm cái điệu bộ của một người khi…

Ngạn đã cố không nghĩ nữa. Nhưng ý nghĩ cứ tự nhiên trở lại. Nó trở lại với Ngạn khi Ngạn không còn phải chen chúc trên xe lửa. Ngạn đã ngồi thư thái trên một chiếc xe kéo bon bon về làng. Cảnh rất tươi vui. Ngạn cũng ép lòng mà nghĩ thế. Bởi…

Đầu đuôi tại con mèo. Nhưng cũng tại trời bức nữa. Bức không chịu được. Chị cu vừa ở khung cửi xuống. Anh cu vừa ở ruộng về. Hai người cùng mỏi mệt. Hai người cùng bứt rứt. Một người ngồi quạt phành phạch. Một người ngồi gãi cái đầu tổ quạ đến mấy tháng…

Sáng hôm nay đang ngồi viết với nhau, chẳng biết cái ý nghĩ lan man nào đã xui anh Sen đột ngột bảo tôi: Này! Tri ạ, cái mặt anh trông thế nào ấy. Quả thực không chơi được! Tôi ngẩng đầu lên. Anh đang cười mủm mỉm nhìn tôi. Tôi cười gượng. Và tự…

Người ta định giết Mực đã lâu rồi. Mực là con già hơn trong hai con chó của nhà. Nhưng cũng là con nhiều nết xấu. Nó tục ăn: đó là thường. Nó nhiều vắt: cái ấy đủ khổ cho nó. Nó hay cắn càn: ấy là cái khó chịu cho bọn ăn mày. Nhưng…

Bu ơi con đói. Lần này có lẽ là lần thứ mười, thằng cu Bé chạy về đòi ăn, chị đĩ Chuột đang quấy một nồi gì trong bếp, cáu tiết chạy ra mắng át nó đi: Đã bảo hết cơm rồi, tí nữa chè chín thì ăn chè mà. Thấy mẹ gắt, thằng cu…

Người gác cổng phúc đường, hay còn gọi là Ðis-pen-sê-r, sau khi nhìn qua cái cửa tròn nhỏ một cách nghi hoặc, đã mở rộng một cánh cửa lớn cho tôi… Lúc ấy vào tám giờ sáng một ngày thứ ba. Không phải ngày khám bệnh nhưng trong phòng giấy ông Mas, thanh tra ngạch…

Hôm 2 Đécămbrơ 1933, quan Toàn quyền ký nghị định đặt cho Đông Dương một Ủy ban bài trừ bệnh hoa liễu. Hôm 2 Mai 1934, theo lời đề nghị của ông Đốc lý Virgitti, Nhà nước lập một Hội gọi là Li-kơ Prô-phai-lac-tik, mục đích là khảo cứu cái vấn đề rắc rối trong…