-
II
Dũng thở thấy nhẹ hơn mọi buổi sáng khác. Chàng sực nhớ ra rằng vào quãng ba, bốn giờ sáng, trời đổ cơn mưa to. Trong khi mơ màng nghe tiếng mưa rào rào ngoài nhà, Dũng đã có chiêm bao thấy một chuyện gì vui lắm, nhưng nghĩ mãi Dũng cũng không nhớ ra…
-
I
Cô bé con bán hàng mở vung múc nước chè; làn khói nóng và thơm thoảng qua mặt khiến Dũng nhớ đến hôm nào ngồi cạnh Loan trong lòng ấm áp và nhìn ra cảnh chiều mờ sương thu. Chàng nhận rằng hôm nay vô tình chàng lại ngồi nguyên chỗ cũ; trời tháng tám,…
-
VII
Đến quán hàng nước bà Nhài, Trúc bảo Dũng: Đằng nào cũng chậm rồi. Ta rẽ vào Ý Dương thăm anh Cận và cho anh ấy biết tin. Anh nghĩ sao? Dũng đáp: Tùy đấy. Nhưng về sợ tối. Trúc nói: Đêm nay có giăng. Với lại đã lâu lắm chưa đến thăm anh Cận;…
-
VI
Anh Dũng, Tôi hiện ốm nặng, không biết là bệnh gì. Có lẽ là sốt rét rừng, cố nhiên vì tôi sốt nhiều lắm và chắc bị từ hồi lên mạn ngược, mà có lẽ là lao vì tôi ho cũng kha khá, có lẽ cả hai thứ mà có lẽ ba, bốn thứ bệnh cũng…
-
V
Thấy trong rá đã đủ lá ngót để nấu được bát canh, Loan quay trở vào. Nàng nghĩ bụng: Thầy vẫn thích ăn canh rau ngót. Hôm nay phải cố nấu thật ngon. Nhưng nghĩ đến ba cái bánh trứng cáy còn lại, nàng không chắc canh có thể ngọt được; thốt nhiên Loan thấy…
-
IV
Dũng đưa cho mọi người trong nhà xem tờ cáo phó, nói: May ra thì kịp. Rồi chàng móc túi lấy ra cuốn lịch giở vội vàng đến trang kê giờ xe lửa. Chàng hỏi vú già: Đã sửa soạn va li chưa? Vú già đáp: Xong rồi cậu ạ. Tôi lấy cái va li…
-
III
Dũng tới trước cổng sang vườn nhà Loan lúc nào không biết. Qua lá cây thấp thoáng có bóng người mặc áo trắng, Dũng liền đi rẽ ra phía vườn sau nhà. Bà Hai ngồi xới đất cạnh một luống cải. Ngay gần chỗ Dũng đứng, dưới giàn đậu ván, Loan đương mải hái đậu…
-
II
Dũng mỉm cười bước vào nhà Đính, cất tiếng hỏi: Cho tôi đánh một hội với. Có ai muốn nghỉ không? Thuận nói: Có, đánh xong ván này thì bác Hàn thôi, chú vào thay. Nàng cười ngặt nghẽo rồi tiếp theo: Độ này nghe chừng đã quen, gọi bác Cả là bác Hàn không…
-
I
Ngủ trưa dậy thấy người nhà vào phòng mời sang bên ông Tuần uống nước chè, Dũng đoán chắc có chuyện gì lạ. Nhưng ngồi uống nước đã gần tàn ấm chè, Dũng cũng chưa thấy cha mình nói gì. Trước mặt chàng, những chậu sứ trồng lan xếp đều đặn thành mấy hàng cạnh…
-
MỞ ĐẦU
Nhặt lá bàng rơi Thay mấy lời nói đầu Cơn gió thổi. lá bàng rơi lác đác, Cùng rơi theo loạt nước đọng trên cành Những cây khô đã chết cả màu xanh, Trong giây phút lạnh lùng, tê tái ấy. Của Thế Lữ Ở đời tôi chỉ có hai người bạn thân thiết mà đành…