fm-west – Nữ Miền Nam

Nhà Bịch được một sào trầu tốt. Cái tin ấy đồn đi. Dân làng kháo nhau rằng hắn có tiền. Mà có tiền là phải. Chỉ tính ra cũng biết. Trầu làng năm nay chết rất nhiều. Do trận bão vừa qua. Có những cái nát như tương; chẳng khác gì có người giật đổ…

Cuộc khám khung cửi bắt đầu. Quan đã sức cho tất cả ban hội đồng và các hương chức trong làng phải làm chung. Tiên, thứ chỉ, lý, phó trưởng, và tất cả những người có chân trong ban hội đồng kỳ hào phải hợp sức với nhau, đi khám tất cả các nhà có…

Hôm nay mưa rét. Mỗi khi trời mưa rét, Ninh lại nhớ đến bu. Hồi bu còn sống, những ngày mưa rét, không ra vườn hái trầu, bóc mía hay làm cỏ được, bu hay mang cái bị giẻ và một ôm quần áo rách vào ổ rơm ngồi vá. Bu Ninh khéo vá lắm.…

Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu hắn chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: Đời là tất cả nhưng cũng chẳng là ai. Tức mình, hắn chửi ngay tất cả làng Vũ…

Hồng đang thẩn thơ chơi một mình ở trong vườn. Ít lâu nay, những lúc được đi chơi, Hồng chỉ đi chơi có một mình. Chị Thảo về rồi ,Thảo là con ở trước kia vẫn giữ em Hồng,. Thằng em chưa biết đi. Còn thầy u thì bây giờ hay gắt quá. Hồng cũng…

Buổi sáng sướng nhất của một cậu học trò có lẽ là buổi sáng đầu tiên trong vụ nghỉ hè. Tối hôm trước, người ta không thắp đèn, đi chơi thật khuya mới chịu về. Người ta lên giường nằm, hơi mỏi chân và hơi mệt trong người, nhưng cái đầu nhẹ thênh thênh. Bao…

Dải sáng đổi sang đỏ rực, nhấp nháy liên tục như đèn báo cháy ở chung cư. Pixel xoay vòng vòng như spinner bị mất cân bằng: — CẢNH BÁO! CẢNH BÁO! Có tín hiệu lạ!! Có tín hiệu lạ!! Mi níu cánh tay tôi: — Linh ơi… tín hiệu lạ là sao? Có nổ…

Dải sáng đổi sang đỏ rực, nhấp nháy liên tục như đèn báo cháy ở chung cư. Pixel xoay vòng vòng như spinner bị mất cân bằng: — CẢNH BÁO! CẢNH BÁO! Có tín hiệu lạ!! Có tín hiệu lạ!! Mi níu cánh tay tôi: — Linh ơi… tín hiệu lạ là sao? Có nổ…

Reacto ngồi giữa phòng như cái bóng đèn tròn cắm vào ổ điện cảm xúc. Hai má phúng phính, mắt long lanh như chuẩn bị thi… cảm xúc cấp tốc. Tôi nhìn nó rồi nhìn Ari: — Cô ơi… dạy nó bấm đúng có chắc là nằm trong mô tả công việc của tụi em…

Reacto ngồi giữa phòng như cái bóng đèn tròn cắm vào ổ điện cảm xúc. Hai má phúng phính, mắt long lanh như chuẩn bị thi… cảm xúc cấp tốc. Tôi nhìn nó rồi nhìn Ari: — Cô ơi… dạy nó bấm đúng có chắc là nằm trong mô tả công việc của tụi em…