fm-west – Nữ Miền Nam

Hôm qua tôi có một giấc mơ hay ký ức đã qua cũng chẳng rõ, cảm giác cái gối cũ hơn hai mươi năm đột nhiên nhắc lại kỷ niệm hồi xưa, khi tôi cón ngủ cùng cha mẹ. Hồi nhỏ tôi ngủ cùng họ đến tận cấp hai, vì nhà chỉ có hai phòng,…

Bạn đi ra đi vào, tôi nhìn bạn nôn nao, xao xuyến, lưu luyến người rời khỏi. Chuyển đổi không gian hay tâm thức lay động ? Tôi ở đó để làm gì, có thể làm bạn nhận ra cuộc sống không đứng yên, biến chuyển cùng nhau, ưu sầu hay mong ngóng rồi cũng…

[MỘT KHÁCH SẠN LỘNG LẪY – ĐÊM GALA] Bầu không khí rộn ràng, đầy ắp tiếng cười. Tất cả các nhân vật chính và phụ đều xuất hiện trong trang phục đẹp nhất. MC Khoa (trịnh trọng trong bộ vest): “Kính thưa toàn thể độc giả! Đêm nay, chúng tôi – những nhân vật may…

Cậu sinh viên năm hai hàng xóm lâu lâu về thăm nhà lại ghé vườn kể lể chuyện học đường, chuyện mà đối với người giữ vườn như mảng bụi bám trên cao quá tầm với, có quét mãi cũng không sạch. Mảng bụi trên cao không còn thấy rõ, không còn biết nó là…

Kể từ khi người giữ vườn mất chú chó màu luốc ấy khi còn là học sinh, hắn đã tự hứa rằng không bao giờ nuôi thêm bất kì con vật nào bên cạnh nữa. Thứ làm hắn cảm thấy dày vò nhất là sự lệ thuộc mạng sống của tụi nó vào con người,…

Dịp tình cờ về thăm quê, một chàng trai có ghé thăm nhà ba me của người giữ vườn, một người bà con xa chẳng bao giờ với tới. Đôi khi thật kỳ lạ, người ta về quê là lại đến chỗ này chỗ kia để thăm một ai đó. Nó như trò chơi lắc…

Người giữ vườn nay đã tự phong cho mình chức một-nửa-nông-dân, như dân Muggle, hắn chỉ là kẻ con lai. Thế nhưng mà, hắn ngồi nhìn bóng dừa in trên mặt ao, rồi tự hỏi “Cái gì lai của cái gì cơ chứ”. Vốn dĩ nông dân đã ở trong hắn, ở trong con người…

Cơn gió thổi quá làm bay xấp giấy A4 dùng để vẽ của người giữ vườn đặt trên bàn, những nét nguệch ngoạc về những điều thầm kín nhất, người xem có lẽ sẽ gọi đó là tranh trừu tượng, “Vẽ lâu rồi toàn thành ra thế này”, hắn thì bảo như thế. Cơn gió…

“Chẳng bao giờ phân biệt được cam, chanh, quýt”, người giữ vườn lẩm bẩm nhìn khay gieo hạt với những cây con vừa mới nảy mầm. Cả tháng trời trôi qua hắn còn chả nhớ gieo hạt nào ở đâu, nhìn vào đám cây con họ Cam Quýt chẳng khác gì bắt phân biệt tụi…

Những chiếc lồng đèn hạt mưa đã rơi trong đêm rằm tháng tám, làm gợi lại những ký ức xưa cũ của người được coi là chủ vườn, từng mảnh vụn vỡ lất phất trong cơn mưa phùn Trung Thu. Những ngày đó, hắn nhìn người ta rước đèn ở tầm nhìn khoảng hơn 2m,…