fm-west – Nữ Miền Nam

– “Sao không ăn ở nhà mà trốn vợ lại đây vậy đầu bếp ?” – Ông chủ quán hủ tiếu nhỏ trong con hẽm đoản hậu hỏi người đàn ông đang ngồi ăn trong tiệm mình. – “Chỗ tôi xây nhà hết rồi không còn cây ông ơi, lại đây nghe ve kêu, hè…

Ý nghĩ về một sáng tác văn xuôi mang màu sắc sử thi về Lào Cai đến với tôi ngay từ khi tôi đặt chân lên mảnh đất địa đầu này của Tổ quốc, thị xã Lào Cai cuối năm 1954, đầu năm 1955. Dạo đó tôi mới tốt nghiệp trường sư phạm, được phân…

Một cuốn sách của bạn đã được xuất bản. Việc đầu tiên được bạn thực hiện ngay là gửi cuốn sách ấy với lời đề tặng trân trọng đến các nhà lý luận phê bình, các giáo sư, tiến sỹ, các nhà văn, các nhà báo trấn giữ các mục văn hóa văn nghệ trên…

1. Trong các nhà văn cao tuổi, người nhiệt liệt cổ vũ cho các sáng tác và sự xuất hiện của các nhà văn trẻ, đầu tiên phải kể là Giáo sư Phong Lê. Bằng cái nhìn văn học sử xuyên suốt, gần như có dịp là anh đăng đàn triển khai ý kiến về…

1. Có sáng tác thì có phê, có bình, có nghiên cứu. Hai thực thể, hai chức năng, những mặt khác cũng thiết lập với nhau một mối quan hệ tương hỗ hữu cơ. Và đã có quan hệ thì vấn đề đã trở nên không đơn giản rồi. Xung đột là chuyện không thể…

1. Người muốn là xạ thủ bắn súng, cần có bàn tay to, ngón tay dài. Lực sĩ cử tạ chân thường ngắn, lưng thường dài. Tất nhiên cầu thủ bóng truyền bóng rổ dứt khoát là phải có chiều cao vượt trội rồi. Đó là nói về cái tố chất bẩm sinh nhìn bề…

1. Nam Trần Thị Lý và Bắc Trần Thị Lý Những bài thơ Trần Đăng Khoa Với hai câu thơ này, in trong tập thơ Cửa mở xuất bản năm 1972, bằng việc đặt ba hiện tượng nọ bên nhau, thi sĩ Việt Phương đã đưa thơ Trần Đăng Khoa lên vị trí ngang hàng…

1. Năm ấy, Pablo Neruda, nhà thơ Chilé, thi sĩ của tình yêu và đồng quê, giải Nobel văn học 1971, là ứng cử viên trong một cuộc bầu cử Tổng thống ở đất nước mình. Trả lời câu hỏi của các phóng viên báo chí: Nếu được bầu vào ngôi vị nọ, liệu ông…

1. Có sáng tác thì có phê bình. Có tự do sáng tác thì có tự do phê bình. Hiển nhiên là vậy. Sáng tác – phê bình, một cặp phạm trù. Hai mặt của một thực thể văn học. Nói như vậy để thấy chúng có mặt gần gụi nhau, nhưng không phải là…

Chất chồng từng đống như quần áo second-hand. Như đồ may mặc hàng thùng. Như rau dưa đã úa héo. Như một thứ đồ phế thải, nghĩa là đã bị mất đi phần lớn giá trị và phải gạn lọc thì may ra mới có thể sử dụng được. Đó là những cuốn sách chồng…