fm-west – Nữ Miền Nam

Cậu sinh viên năm hai hàng xóm lâu lâu về thăm nhà lại ghé vườn kể lể chuyện học đường, chuyện mà đối với người giữ vườn như mảng bụi bám trên cao quá tầm với, có quét mãi cũng không sạch. Mảng bụi trên cao không còn thấy rõ, không còn biết nó là…

Kể từ khi người giữ vườn mất chú chó màu luốc ấy khi còn là học sinh, hắn đã tự hứa rằng không bao giờ nuôi thêm bất kì con vật nào bên cạnh nữa. Thứ làm hắn cảm thấy dày vò nhất là sự lệ thuộc mạng sống của tụi nó vào con người,…

Dịp tình cờ về thăm quê, một chàng trai có ghé thăm nhà ba me của người giữ vườn, một người bà con xa chẳng bao giờ với tới. Đôi khi thật kỳ lạ, người ta về quê là lại đến chỗ này chỗ kia để thăm một ai đó. Nó như trò chơi lắc…

Người giữ vườn nay đã tự phong cho mình chức một-nửa-nông-dân, như dân Muggle, hắn chỉ là kẻ con lai. Thế nhưng mà, hắn ngồi nhìn bóng dừa in trên mặt ao, rồi tự hỏi “Cái gì lai của cái gì cơ chứ”. Vốn dĩ nông dân đã ở trong hắn, ở trong con người…

Cơn gió thổi quá làm bay xấp giấy A4 dùng để vẽ của người giữ vườn đặt trên bàn, những nét nguệch ngoạc về những điều thầm kín nhất, người xem có lẽ sẽ gọi đó là tranh trừu tượng, “Vẽ lâu rồi toàn thành ra thế này”, hắn thì bảo như thế. Cơn gió…

“Chẳng bao giờ phân biệt được cam, chanh, quýt”, người giữ vườn lẩm bẩm nhìn khay gieo hạt với những cây con vừa mới nảy mầm. Cả tháng trời trôi qua hắn còn chả nhớ gieo hạt nào ở đâu, nhìn vào đám cây con họ Cam Quýt chẳng khác gì bắt phân biệt tụi…

Những chiếc lồng đèn hạt mưa đã rơi trong đêm rằm tháng tám, làm gợi lại những ký ức xưa cũ của người được coi là chủ vườn, từng mảnh vụn vỡ lất phất trong cơn mưa phùn Trung Thu. Những ngày đó, hắn nhìn người ta rước đèn ở tầm nhìn khoảng hơn 2m,…

Ngày hôm đó là một ngày đẹp, trời xanh mây quang, gió thổi nhẹ qua tán lá làm đung đưa những hạt nắng như những người bạn lâu ngày không gặp sau một đợt mưa dài ngày. Nhưng với người hàng xóm của khu vườn, họ vẫn sẽ buồn sao hôm nay trời xanh đến…

Sau chuỗi ngày dài mưa dầm, hôm đó là một hôm nắng tốt. Một con người buồn chán thì hay gọi là nắng đẹp, còn những kẻ ngoài trời như người giữ vườn thì gọi nó là nắng tốt. Không dễ dàng gì để có thể phơi quần áo, hong khô hạt giống, hay chỉ…

Những đám mây nhỏ lưa thưa che kín bầu trời như đang cố che đi điều gì đó vào đêm nay chưa muốn tiết lộ, đường đi vào chỉ có vài anh đèn cách xa nhau, ngôi nhà phía xa trông rất lớn và khá cũ kỷ. Tiếng lạo xạo của đá cuội khi họ…