fm-west – Nữ Miền Nam

Về buổi chiều vào giờ tan học và giờ đóng cửa các nhà máy, các cửa hàng, người ta trông thấy từ đường Quán Thánh tới sở Thuộc da rải rác từng tốp bốn, năm người hay chín, mười người hoặc đi chân, hoặc đi xe đạp. Màu trắng, màu chàm, màu nâu của bộ…

Vào khoảng chín giờ sáng, trong khi Lộc ở sở và Huy đi học, Mai lúi húi xới mấy gốc hồng ở vườn trước cửa. Mai vốn là một cô gái nhà quê, hay làm, không mấy khi chịu ngồi rỗi, nên thường phải bày ra công nọ việc kia cho bận bịu đỡ buồn.…

Từ hôm đi chơi Bách Môn về, Lộc mất hẳn tính vui cười tự nhiên. Có khi cả ngày, ngoài hai buổi đi làm, chàng chỉ ngủ. Mai sợ chàng ốm, có săn sóc hỏi thì chàng chỉ gạt đi mà chối rằng không sao cả. Chàng buồn rầu ủ rũ đến nỗi Huy mọi…

Vào dịp nghỉ lễ Phục sinh, Lộc muốn rủ Mai và Huy đi chơi xa vài hôm. Mỗi người bàn một ý, về sau cả ba đều bằng lòng đi chơi vãn cảnh chùa Bách Môn một hôm thôi, nghĩa là sáng đi chiều về. Sáng chủ nhật, ba người vui vẻ ra ga thực…

Một năm sau. Trong một căn nhà ở phố Yên Phụ, bên hồ Trúc Bạch, một gia đình sống trong cảnh sung sướng êm đềm. Một người chồng làm tham tá ở công sở, một người vợ và một cậu học trò năm thứ tư trường Bưởi. Đó là gia đình Lộc và Mai. Từ…

Ái chơi ô tô ở chung quanh nhà. Trí tưởng tượng trẻ con rất dễ dàng mà rất có tài khiến một vật hay một việc trở nên sự thực như ý muốn. Ái chỉ một mình lượn vòng tròn trong miếng đất, mà mắt nó trông thấy biết bao thứ vô thanh. Mồm nó…

Nhưng sao năm, sáu năm ròng bặt vắng tin tức nay bỗng lại có bức thư của Lộc? Chắc trong đời Lộc đã xảy ra sự gì phi thường. Thực vậy. Hôm Lộc nhận được bức thư gửi đến cho Mai trong đựng cái giấy bạc hai chục, thì chàng căm tức đến mất ăn…

Chiều hôm ấy, ăn cơm xong thì trời đã tối. Nghe tiếng gió vù vù thổi, Mai hỏi Ái: – Con có lạnh không? – Có, me ạ. – Vậy con không nhớ lạnh thì phải làm gì ư? Ái vội vàng xuống bếp. Một lát sau nó cùng ông Hạnh mỗi người ôm lên…

– Sao hôm nay chủ nhật lại không đi chơi đồi hở cậu? Huy đương ngồi đọc một quyển tiểu thuyết ở hiên, nghe tiếng Ái hỏi, liền gập sách lại ôm cháu vào lòng, khẽ bảo: – Vì hôm nay rét lắm nên chúng ta ở nhà. Ái phụng phịu tỏ ý không bằng…

Ái chơi ô tô ở chung quanh nhà. Trí tưởng tượng trẻ con rất dễ dàng mà rất có tài khiến một vật hay một việc trở nên sự thực như ý muốn. Ái chỉ một mình lượn vòng tròn trong miếng đất, mà mắt nó trông thấy biết bao thứ vô thanh. Mồm nó…