fm-west – Nữ Miền Nam

Tối nay 10 giờ 30 sẽ đi Thái Lan bằng chuyến bay đêm của hãng Hàng không giá rẻ Vietjet Air . Nhân viên khách sạn đem xuất ăn chiều lên, hẹn: Chín giờ bốn mươi lăm sẽ có điện thoại đánh thức quý khách. Yên tâm đi nằm. Mới có tám giờ kém. Định…

Để tưởng nhớ nhà văn Nguyễn Dậu Yên là một người rất thính ngủ. Nhưng, đêm nay, Yên thức giấc không phải vì những tiếng động con con thông thường. Yên tỉnh giấc vì đã ngủ giữa yên tĩnh, một yên tĩnh có hình khối cực đại, khổng lồ, kỳ quái đến mức mở mắt…

Pim pim…pim! Pim pim…pim! Nhận được tín hiệu là tiếng còi nhịp ba, Nam vơ vội chiếc áo khoác rồi sải bước ra ngõ và nhận ra ngay chiếc Toyota đen bóng của Trung đã đậu ở ngay bên hè. – Cám ơn Trung . Chào ông Thi, ông Sam, cô Quy, cô Lan! Chui…

Tưởng nhớ nhà thơ, kịch, tác giả Lưu Quang Vũ Bất ngờ, thật là quá bất ngờ, nên ngay sau đó Hội lập tức rơi vào trạng thái ngơ ngẩn nửa tin, nửa ngờ. Bởi vì lúc đó Hội đang thi hành công vụ ở đầu cầu này, nơi dồn ứ người và xe, trong…

Con phố có một vỉa hè rộng rãi và thông thoáng. Nguyên nó là vỉa hè của một con phố lớn thời Pháp chiếm đóng tọa lạc toàn các công sở quan trọng của thành phố. Nay, vẻ uy nghiêm của nó còn sót lại là chiều rộng từ chân các ngôi nhà ra tới…

Ngày đi đã ấn định. Nhưng cả hai cha con đều như muốn thúc cho ngày đó đến sớm hơn. Làng quê, cái nôm na của đời sống, sự thiếu thốn nghèo nàn hàng ngày, Thủy Tiên chưa quen, không thể quen. Nó chưa được ai dạy dỗ để cảm nhận ra sự phong phú…

Cô bé thức. Giấc ngủ, cái gạch nối giữa cơn mệt nhọc đường trường với nhu cầu nghỉ ngơi thông lệ kéo một mạch dài suốt từ chiều qua tới sáng nay. Cô bé thức dậy vì sự yên tĩnh quá mức của khung cảnh sống, chứ không phải vì tiếng nhạc phát ra từ…

Được đi xe hỏa mà lại đi xa, rất xa, là cô bé Thủy Tiên mười hai tuổi thích lắm. Niềm vui nảy mầm từ tháng Tư, trước mùa nghỉ hè thường niên một tháng. Hôm ấy, người cha đi chiếc xe Niva xanh lá mạ, từ cơ quan về nhà, bước lên thang gác,…

Cả hai như cùng một hệ thần kinh điều khiển, bật ngay dậy. Hoàn thắt lại cái dây lưng hai đầu con lừng thừng trước bụng. Còn Ái, tay nâng vú, tay kéo cái xu chiêng xộc xệch, giật thẳng gấu áo, vớ cái lược, chạy ra trước tấm gương lớn, cào vội lên mái…

Chuyến xe xuất phát từ thành phố lúc đã ngả chiều và lập tức có ngay vẻ gắng gỏi ở đoạn chạy nước rút. Có lẽ nó muốn tránh những cơn gió lạnh tới tấp thổi như truy đuổi thường xuất hiện ở vùng này khi ngày sắp tận. Cũng có thể là trời đổ…