fm-west – Nữ Miền Nam

Vậy thì tại sao các bạn lại khen là Nhiên đẹp? Vì những chuẩn mực nào mà Nhiên luôn được chúng mình coi là người phụ nữ đẹp nhất trong những người mà chúng mình đã được biết? Tất cả bạn bè trước nay cùng tôi coi người phụ nữ tuổi bốn mươi này đẹp…

Cô tôi thường gọi là Sẹc. Ấy là gọi theo tên chồng, một cái tên đọc theo thổ âm Vân Nam, nghe cục mịch, xấu xí. Còn con người cô tôi thì thực sự óng ả lắm. Khi tôi tìm, nhận được cô ở chốn tha phương thì cô đã góa chồng, đang ở tuổi…

Khi những người U Ní ở vùng biên sau mấy tháng trời đông giá ngồi trong nhà đánh cuốc, sửa dao, đan lát bước ra khỏi căn nhà đất dày kín như cái kén, đặt chiếc vai cày lên cổ con trâu, đi những đường cày đầu tiên, hoặc rủ nhau đi bán công khắp…

Quý sợ lấy chồng lắm! Quý sợ lấy chồng như con chim sợ cành cây cong. Vì một lần Quý là chim đã đậu phải cành cây cong. Vì một lần trong đời, lúc mười tám tuổi, Quý đã tự chọn chồng. Đam mê tình ái của tuổi trẻ là ngọn lửa không thể dập…

Khóa ơ! Anh thợ chữa khóa phốc lên cái xe đạp cà khổ, hếch mông, nhún chân đạp. Cái xe không mác, khung bong hết sơn, nốt hàn sần sùi, không chắn bùn, không chắn xích, xích rão rượi, mỗi bước chuyển nghiến vào nhau nghe ghê cả tai; gặp chỗ đường lồi lõm, cái…

– Có thế chứ! Tưởng ông tai ngược được mãi! Bà Tài cởi cái khăn len trùm đầu màu huyết dụ, giũ đánh phạch, ngẩng mặt nhìn vầng thái dương non trẻ lấp lóa sau đám mây màu xà cừ. Khoảng sân chung của bốn căn hộ, cùng cửa thông ra, phơi phới những quần…

– Ngồi lui vào, cậu Chương! – Em ngồi thế này là tốt lắm rồi! Chương dụn dịn đôi bàn tọa làm phép, đáp lời người chị cả bệ vệ trên chiếc ghế cạnh người lái, mắt vẫn đăm đăm nhìn con đường nhựa từ phía trước đang hun hút trôi tuột vào gầm xe.…

Thực tình là Nam đã vào tuổi ngại đi. Năm mươi, nghề văn chóng già, phần nữa sức khỏe của Nam cũng không được dồi dào như người khác. Nam lại là kẻ hiểu đời, hiểu mình, hay giữ kẽ, chỉ sợ mình gây phiền hà cho người khác. Thành ra lúc nào cũng e…

Chiều tháng Ba như hoa đang nụ, oi bức lạ lùng. Vừa dắt xe vào cổng, Lương đã nhìn thấy mẹ già còm cõi đứng ở giữa sân, quần thâm ống thấp ống cao, tay chống nạnh, mắt đỏ đọc, chân nhảy tầng tầng, giọng the thé: – Vâng, chị tốt, chị đẹp! Tôi thì…

Một hôm, đang giữa bữa, con bé Thúy mười hai tuổi của vợ chồng Đoan bỗng đặt bát cơm xuống mâm, lơ lẻo hai con mắt, thảo lảo: – Bố mẹ ạ, hình như bác Thảo bác ấy sắp lên chơi nhà mình hay sao ấy! Đêm qua con ngủ mê, thấy bác ấy gọi…