fm-west – Nữ Miền Nam

Bắt tay vào việc mưu sinh, thoạt tiên có người thấy thầy biết chữ Hán muốn mời thầy cùng đi làm nghề thầy bói. Rồi thấy thầy giỏi tiếng Anh, có chị muốn giới thiệu thầy làm cộng tác viên của các Hãng Thông tấn Anh Mỹ Pháp Úc. Ít lâu sau thì có ông…

Đó! Mỗi lần tôi đem một hai cuốn sách nọ đến bán ở Cửa hàng sách cũ ở phố Bà Triệu trên thành phố, ông chủ cửa hàng lại được dịp lặp lại câu nói ấy với tôi. Ông là con người có văn hóa. Ông không bắt bí tôi. Ông trả giá cao cho…

Đã lâu rồi, quá ham việc, kể cả chủ nhật cũng có mấy khi nghỉ ở nhà một buổi, nên ăn sáng xong là thầy bắt tay vào thu dọn xếp sắp lại nhà cửa, trước hết ba cái kệ sách và đám sổ ghi chép. Việc đầu tiên sực nhớ là thầy mở sổ…

Tuy vậy, chưa bao giờ cuộc ái ân đêm đó của hai vợ chồng lại sôi nổi thậm chí mê cuồng đến thế. Cuộc yêu kéo dài ba mươi phút xong, Thắm đã mãn nguyện, đã thiu thiu ngủ thì lại thấy chồng đánh thức. Cho bải Ôi, những cuộc ái ân với Thắm! Những…

Thầy Quang Tình ngồi xuống ghế, thở ra nhè nhẹ. Cái bóng đèn đung đưa. Khăn thương nhớ ai mà khăn rơi xuống đất. Đèn thương nhớ ai mà đèn thức trong đêm. Rón rén đi từ trong bếp ra, tay bưng bát canh cá bốc hương thìa là thơm ngào ngạt, người phụ nữ…

– Này mấy chú. Không có cái lối bè ta, gỗ chú nó, thằng chó, vợ anh em, tôm lộn cứt lên đầu ở đây nhé! Không muốn làm ở đây thì về. Về!   Thấy Quang Tình dựng ngược chiếc cưa lên. Ket kẹt… cạnh rũa thép cứa vào cạnh răng cưa, nghe ghê…

Trước hết, về uy tín với khách hàng, thì có lẽ chẳng người thợ nào mà không ước mơ có được như ông. Khách đến đặt hàng ông quanh năm suốt tháng không lúc nào vãn. Nhiều khi không sao có thể nhận xuể. Ứng ngay năm mươi, bảy mươi, thậm chí trăm phần trăm…

Dậu vừa nói vừa giơ chiếc cưa mới xanh ánh thép, rồi chổng ngược hàng răng lên trên và cầm chiếc dũa ba cạnh nhỏ chỉ bằng cái bút chì đặt vào kẽ hai chiếc răng. Có cảm tưởng hai con mắt thầy Quang Tình bị nam châm hút. Ra là vậy. Răng cưa nhọn…

Cuối cùng thì sau ba tháng học việc, không lăn ra ốm, không đột quỵ, nhưng thầy cứ lử khử lừ khừ bã bợi như kẻ suy nhược toàn thân. Lểu nghểu lê được về đến nhà là lăn chiêng ra giường, ra đất. Vạ vật hết chỗ này chỗ khác, đến bữa, nhờ Thắm…

  Như hạt thóc nắm trong tay gieo hạ Đó là mấy câu thơ của Nguyễn Đình Thi thầy Quang Tình thường hay đọc cho Thắm vợ thầy nghe. Một cơn gió lớn đã đưa thầy Quang Tình về Làng Nhuần của người Giáy, rồi sau đó lại đưa thầy về trường Bổ túc Văn…