fm-west – Nữ Miền Nam

Quý sợ lấy chồng lắm! Quý sợ lấy chồng như con chim sợ cành cây cong. Vì một lần Quý là chim đã đậu phải cành cây cong. Vì một lần trong đời, lúc mười tám tuổi, Quý đã tự chọn chồng. Đam mê tình ái của tuổi trẻ là ngọn lửa không thể dập…

Khóa ơ! Anh thợ chữa khóa phốc lên cái xe đạp cà khổ, hếch mông, nhún chân đạp. Cái xe không mác, khung bong hết sơn, nốt hàn sần sùi, không chắn bùn, không chắn xích, xích rão rượi, mỗi bước chuyển nghiến vào nhau nghe ghê cả tai; gặp chỗ đường lồi lõm, cái…

– Có thế chứ! Tưởng ông tai ngược được mãi! Bà Tài cởi cái khăn len trùm đầu màu huyết dụ, giũ đánh phạch, ngẩng mặt nhìn vầng thái dương non trẻ lấp lóa sau đám mây màu xà cừ. Khoảng sân chung của bốn căn hộ, cùng cửa thông ra, phơi phới những quần…

– Ngồi lui vào, cậu Chương! – Em ngồi thế này là tốt lắm rồi! Chương dụn dịn đôi bàn tọa làm phép, đáp lời người chị cả bệ vệ trên chiếc ghế cạnh người lái, mắt vẫn đăm đăm nhìn con đường nhựa từ phía trước đang hun hút trôi tuột vào gầm xe.…

Thực tình là Nam đã vào tuổi ngại đi. Năm mươi, nghề văn chóng già, phần nữa sức khỏe của Nam cũng không được dồi dào như người khác. Nam lại là kẻ hiểu đời, hiểu mình, hay giữ kẽ, chỉ sợ mình gây phiền hà cho người khác. Thành ra lúc nào cũng e…

Chiều tháng Ba như hoa đang nụ, oi bức lạ lùng. Vừa dắt xe vào cổng, Lương đã nhìn thấy mẹ già còm cõi đứng ở giữa sân, quần thâm ống thấp ống cao, tay chống nạnh, mắt đỏ đọc, chân nhảy tầng tầng, giọng the thé: – Vâng, chị tốt, chị đẹp! Tôi thì…

Một hôm, đang giữa bữa, con bé Thúy mười hai tuổi của vợ chồng Đoan bỗng đặt bát cơm xuống mâm, lơ lẻo hai con mắt, thảo lảo: – Bố mẹ ạ, hình như bác Thảo bác ấy sắp lên chơi nhà mình hay sao ấy! Đêm qua con ngủ mê, thấy bác ấy gọi…

Mưa liên tục một tuần liền. Thoạt đầu là cơn mưa chót chét của mùa hè, xả cái oi nồng tích đọng thỏa thuê. Rồi chuyển thành cơn mưa nhỏ đầu thu, mỗi lúc hạt nước một thu nhỏ lại, sau cùng chỉ còn là những đám bụi lơ lửng trắng mờ không gian. Cơn…

– Ơ, con nghé nhà ai tế thế kia nhỉ? Thụy dừng xe, đứng trên mặt đê. Dưới chân đê, trên lớp cỏ mùa thu xanh mướt, con trâu trắng nhà ai đang xoải đều bốn vó. Con trâu non, sừng mới hơn gang nhưng trường mình, lực lưỡng, có những bước nhảy dài khoan…

Cởi áo mưa, giũ đánh phạch một tiếng rõ to, rồi chẳng nói chẳng rằng, bà Nhàn sầm sập bước về phía cái bàn trưởng phòng to kềnh của bà đặt ở giữa buồng. Bà đang giận dỗi ai vậy? Chưa thể biết. Vì tiếp đó, bà còn ném phịch cái túi xách giả da…