IV. YÊU LÀ MÙ QUÁNG

Những ngày đầu ra trường tôi kiếm tiền bằng việc đi viết báo dạo, làm thư ký trường quay, rồi xin vào một cơ quan làm phim về thể dục thể thao giữa lòng thành phố Hoàng Trầm. Kiếm được đồng tiền chân chính chẳng bao giờ dễ dàng, nhất lại ở cái nghề suốt ngày vắt óc, còng lưng như nghề viết. 

Trong khi đó, tôi lại là kẻ vô danh, không người chống lưng, chưa có kinh nghiệm. Bên cạnh cuộc sống ngồn ngộn những bấp bênh vì đủ thứ chuyện cơm áo gạo tiền, là việc ăn ở lắm sự khốn khó, là sự hết hơi khi đi đòi nợ nhuận bút. Nhiều lúc phải biến mình ăn nói như dân giang hồ mới mong được họ trả tiền công viết như đã hứa. Tuy nhiên, tất cả không “khốn nạn” bằng chuyện tình duyên trắc trở. Muốn yên thân để phát triển sự nghiệp mà như “hái sao trên trời”. Cuộc đời nghiệt ngã lại dẫn mối cho tôi đến với tình yêu oái oăm khác. Tôi muốn kể chuỗi ngày này bằng cảm xúc rối loạn của mình khi biết tin động trời. 

Lúc này, tôi có tình yêu mới với chàng trai tên Quang và ở trọ cùng chị bạn tên Lành. Hôm ấy, chị Lành kể chuyện đứa bạn bị lừa tình. Rằng ngày cưới tự nhiên chú rể mất tích. Tìm thế nào cũng không được. Chị muốn cảnh báo tôi nên cẩn thận với Quang. 

Tôi không để tâm lắm, vui miệng tiết lộ mình có số điện thoại người nhà Quang. Chị ngạc nhiên hỏi sao có được. Tôi bảo “ăn trộm”. Chị hỏi “Trộm kiểu gì?”. Tôi không muốn kể rằng đêm hôm vừa rồi đã hỏi gãy lưỡi về số điện thoại hoặc địa chỉ gia đình nhưng anh nhất định không cho. Anh bảo: 

– Cho sau, giờ còn bộn bề trăm việc. Với lại mẹ anh bị bệnh tim hễ gặp ai là kể lể, khóc lóc về anh. Xúc động nguy hiểm lắm. Anh trả xong nợ rồi đâu có đó.

 

Lý do của anh lúc nào chả thuyết phục khi mà tôi yêu anh nhiều thế. Vì yêu nên muốn tìm hiểu tận cùng, quyết không vâng lời. Đêm ấy, quãng ba giờ sáng, tôi rùng mình lạnh. Thấy thiếu vắng một vòng tay, ngái ngủ quờ sang bên. Anh đáp lại bằng hơi thở đều đều. Tôi cố kéo anh sát mình nhưng người anh cứng đờ vì say ngủ. Tiếng vô tuyến vẫn rỉ rả. Thế là tỉnh. Tôi nhẹ nhàng dậy, cầm vội hai chiếc điện thoại, của anh và của mình lẻn ra cầu thang. Mặc cơn gió mùa đông rú rít, tôi cứ ngồi thế, say sưa tra tính năng và tìm số điện thoại trong máy anh rồi copy nhanh vào máy mình. Tôi như mê đi với dãy số dày đặc, lạ hoắc. Bất kể số nào lúc ấy cũng đều là vật báu vì nhờ nó tôi sẽ khám phá mọi bí mật bấy nay còn bưng bít ở con người này. Nhưng số nào là quan trọng? Số nào của người thân? Số nào là số nhà anh? Tôi rối bời khi mà đích xác tên bố mẹ anh còn chưa chắc chắn. Thôi thì cứ lưu bừa những tên gọi thân mật của họ hàng như “chú”, “bác”, “cô”, “dì” hay “anh”, “em” và càng lưu nhiều càng tốt. Cho đến khi tay mỏi nhừ, người mệt rã, mắt hoa đi, mới dừng. Tiếp đến là công cuộc xem trộm tin nhắn. Một niềm hãnh diện và sung sướng trào lên khi những tin được lưu trong điện thoại chỉ là tin của tôi. Vô vàn tin, dằng dặc yêu thương. Tôi mở mục lưu ảnh. Chỉ duy nhất ảnh tôi đang cắm cúi chat, được chụp từ màn hình máy tính. Thế thì còn nghi ngờ gì nữa. Điều ấy càng thôi thúc tôi phải tìm đến gia đình anh quan tâm dần đi là vừa. 

Cũng bởi vậy mà từ hôm lấy được số điện thoại đến lúc ấy tôi ngồi lì làm việc. Vì cho rằng mọi thứ đã chắc trong tay thì điều tra về anh lúc nào tiến hành chả được. Chị Lành bảo: 

– Có số sao không tìm hiểu luôn xem anh ta là người thế nào? 

– Là người tuyệt vời nhất trong những người tuyệt vời, cần gì tìm hiểu nữa. 

– Chuyện hệ trọng cả đời mà thờ ơ quá. Phải xem bố mẹ, gia đình anh ấy ra sao. Không chừng có vợ rồi. 

Tôi bĩu môi: 

– Khéo tưởng tượng. Thôi được, em sẽ xem bố mẹ anh ấy có khó tính không để sau này dễ cư xử.  

Tôi gác lại kịch bản viết dở, ra đầu phố mua thẻ điện thoại lắp vào chiếc sim cũ để gọi nặc danh. Nhưng điều tra thế nào? Chả lẽ nói “em là bạn Quang, cho em hỏi anh ấy có vợ chưa?” Hay “gia đình anh ấy ở đâu” à? Ai người ta trả lời. 

Nhớ lại có lần chat, tôi đã hỏi: “Bố mẹ, chị gái, anh rể, cháu gái anh tên gì?”. Anh đã ghi ngay ra một loạt liên tiếp: Hiệu, Lanh, Trà, Quyết, Vang, Linh… và out tắp lự. Hôm đó, tôi rất bực vì nói thế thì biết tên ai là bố, ai là mẹ, ai là cháu. Quá bằng đánh đố. Dẫu vậy, tôi vẫn cẩn trọng ghi lại. Tất cả những gì liên quan đến anh, tôi đều lưu nhớ và nâng niu, dù đó là lời chân thật hay dối trá. Khi gặp, anh giải thích rằng lúc đó sếp gọi, phải đi ngay, sau này tìm hiểu cũng chẳng sao. Ánh mắt thiết tha của anh luôn khiến tôi chấp nhận tất cả. Cho đến hôm vừa rồi, cái hôm diệu kỳ như một huyền thoại ấy, tôi lại hỏi: 

– Chị anh tên gì? 

– Trà. 

– Anh rể anh tên gì? 

– Hồng. 

– Buồn cười nhỉ, tên như tên con gái ấy. Còn cháu gái? 

– Vang. 

Giờ, tôi liều bấm số có từng người trong đó để hỏi tung tích nhưng dường chả ai biết tên những người thân của Quang. Họ toàn bảo nhầm máy. Cho đến khi chán nản thì có người nói nhà bà Lanh (mẹ anh) ở xưởng phim Dũng An. Đến đó hỏi sẽ tìm được.  

Tôi lại kiên nhẫn gọi thêm số cuối cùng có tên “Em M. Anh”. Một giọng bé gái nhấc máy. Tôi ngọt ngào nói bừa: 

– Cho chị gặp Mai Anh. 

– Chị ấy đi vắng rồi ạ. 

– Em là em chị ấy à? 

– Vâng.  

Đúng là đi hỏi già về nhà hỏi trẻ, tôi hỏi câu gì cậu bé ấy trả lời rành mạch câu ấy. Em cho tôi số điện thoại nhà bố mẹ anh ngay. 

– Em có biết chị Trà không? – Tôi liên tiếp hỏi thêm. 

– Có ạ. 

– Chồng chị Trà tên là Hồng phải không? 

– Không, tên là Quyết ạ. 

– Em có biết anh Quang không? 

– Có ạ. 

– Anh ấy lấy vợ chưa? 

– Rồi ạ. 

Tôi sững lại choáng váng nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh hỏi tiếp: 

– Anh ấy cưới lâu chưa? 

– Em không biết, hình như năm ngoái. 

Chị Lành hoảng khi thấy mặt tôi biến sắc. Tôi hỏi gì tiếp theo thằng bé cũng đều nói không biết.  

Tôi ngại ngần tắt phụt điện thoại. Không, biết đâu Quang khác. Làm gì có chuyện đó. Tôi gọi ngay vào số máy mới xin được: 

– Có phải bác là bác Lanh không? 

– Phải ạ. 

– Bác là vợ bác Hiệu phải không? 

– Phải ạ. 

– Cháu là phóng viên báo. Mai cháu muốn gặp bác để hỏi về xưởng phim Dũng An. Bác giúp cháu nhé! 

– Vâng ạ. 

Tôi đưa máy cho chị Lành: 

– Chị nói chuyện với anh Trọng, bạn thân anh Quang đi, em sợ lộ cảm xúc. Anh Quang thường xuyên kể về người bạn thân này. Biết đâu tìm được tung tích gì. 

Chị Lành dịu dàng hỏi: 

– Anh Trọng ơi, vợ anh Quang làm gì ấy nhỉ? 

Tiếng điện thoại vui vẻ: 

– Quang nàm gì có vợ. Mà em là ai? 

– Không đúng. Em biết anh ấy có vợ rồi. Vợ anh ấy tên là gì? 

– Anh không giúp được em rồi vì anh ấy chưa có vợ. 

Lành cúp máy. Nghe loa ngoài tôi thấy giọng anh bạn Trọng này có gì đó rất quen nhưng không để ý lắm, tôi vẫn cười, nụ cười không sinh khí. Một cơn nghẹn ập đến. Lành hốt hoảng hỏi tôi làm sao. Tôi bảo không sao, chắc thông tin anh ấy có vợ chỉ là nhầm lẫn, không thể có chuyện ấy được. Lành cười: 

– Chị đã bảo em thận trọng ngay từ đầu. Thôi, muộn rồi, đi ngủ đã. Ngày mai sẽ biết ngay thực hư thế nào. 

Tôi lắp lại chiếc sim mình đang dùng. Một loạt tin nhắn nồng nàn của Quang hiện ra toàn nhớ nhung, yêu đương. Tôi không trả lời, cứ nằm bất động. Tôi không tin, không muốn tin, không thể tin anh có vợ là sự thật. 

Dù tôi đã ngờ ngay từ cái nhìn đầu tiên. Làm sao quên được giây phút ngắn ngủi ấy. Mới cách đó hai tháng. Khi tôi vừa xin vào cơ quan làm phim này. Cũng là giai đoạn bị áp chế khủng khiếp bởi Phùng. Hắn ta không chấp nhận sự chia tay của tôi, luôn đến làm phiền, gây hấn đủ kiểu. Hết xin xỏ, cưỡng bức, lại khóc lóc van nài… Có đêm, đến chỗ tôi trong trạng thái say rượu. Tôi không mở cửa, hắn nằm vạ vật ngoài hành lang không chịu về. Tôi tìm mọi cách trốn tránh nhưng 148 không thành. Ở đâu hắn ta cũng lùng ra và khủng bố. Lần này tôi chuyển tới nơi hiểm hơn, vào sâu trong ngõ ngách của khu Phố Mới, ở cùng chị Lành.  

Thế nhưng không hiểu sao hắn ta vẫn tìm ra tung tích. Hôm đó, cả khu trọ đi vắng, tôi mải ngắm mấy cái áo vừa mua thì có tiếng gõ cửa. Kéo chiếc then ra tôi sững lại khi thấy Phùng. Trong mắt tôi khi ấy, hắn chẳng khác gì một con quỷ. Định thần lại để nhìn thẳng vào nụ cười đắm đuối của đối phương, tôi toan đóng sập cửa. Phùng dùng hết sức đẩy tung cánh cửa, miệng cười cười, giọng chua chát: 

– Sao em đối xử với anh như vậy? 

Cánh cửa đẩy mạnh khiến tôi ngã bổ chửng ra sau. Chiếc áo thêu ren vừa mua rách xoạc. Mặt tôi rắn đanh, lạc giọng: 

– Anh về đi! 

Phùng điềm nhiên bước vào: 

– Không được. Em không thể bội bạc như thế. 

Tôi bất lực khóc: 

– Ra ngay! Tôi không muốn nhìn thấy mặt anh nữa. 

Phùng đã ngồi yên vị trên chiếc giường độc nhất của căn phòng mười mét vuông, vẻ mặt đầy mưu đồ tấn công. 

– Náo quá Huyền Anh ạ. Anh có nàm gì em đâu. Em nói chuyện đàng hoàng rồi anh về. 

Tôi cố nén lại cơn tức: 

– Nhưng chả có chuyện gì nói nữa. Tôi thay quần áo, anh phải lịch sự.  

Phùng cười khiêu khích: 

– Khách đến, em ra nhà vệ sinh thay đồ chứ. Không thì anh nhắm mắt nại, quay đi, em cứ tự nhiên. 

Cơn điên lại bùng lên bóp nghẹt cổ tôi: 

– Đi ra! 

Phùng ngồi như một hòn đá tảng, cười lạnh lùng. Mắt một mí tối sẫm. Màu da vốn sạm nay càng đen đúa. Mím chặt làn môi khô đắng, tôi cố lấy lại bình tĩnh. Giọng Phùng nhơn nhơn: 

– Em đừng nên cơn thế. Phải nói chuyện cho tử tế. 

– Tôi nói mãi anh vẫn không hiểu à? Tôi không còn mảy may yêu ót gì anh cả. 

– Sao ngày xưa em nói yêu anh?

– Tình yêu đó chết rồi. 

 

Anh không tin. Anh sẽ nàm mọi cách để nấy nại nó, để em yêu anh. 

Cố chẹn nhưng nỗi tức lại cứ bùng lên mỗi khi hắn ta phát ngôn, mỗi khi hắn phóng ánh nhìn đắm đuối vào tôi. Tôi cố sức kéo hắn đứng dậy: 

– Về đi. Càng thế này tôi càng ghét anh. 

Phùng thừa cơ ôm tôi vào lòng: 

– Anh có nàm gì nên tội mà ghét? Em bất công nắm. Em tới nhà anh có bao giờ anh đuổi đâu? Bao nhiêu ngày anh chờ đợi, em không thèm niên nạc. Sao quên nhanh vậy? Anh chưa nàm được gì cho em vì núc ấy anh suy sụp, không có gì trong tay. Giờ gượng dậy, sống được và gần như có tất cả thì em nại bỏ anh. Tại sao? 

Tôi lấy hết sức cắn vào đôi tay gân guốc để hắn buông tôi ra. Hắn vẫn nói thao thao: 

– Anh nà người giàu tình cảm, có phải mớ rau đâu mà em muốn thì yêu, chán thì vứt. Em có biết những ngày gần đây anh đau khổ thế nào không? Chẳng ăn được gì, chỉ uống sữa và núc nào cũng nhớ em. 

Đôi mắt rớm ướt, đỏ hoe của hắn càng làm tôi khó chịu tột cùng. Tôi gắt lên: 

– Lắm lời quá. Tôi – không – yêu – anh. Rõ chưa? 

– Tình yêu mà núc có núc không. Em nà người không có nập trường. Nhưng không sao, anh nuôn đại nượng, sẽ tha thứ hết. 

– Ôi trời, tôi phát điên lên mất. Biến đi! 

Mặc cho tôi hậm hực, miệng hắn ta vẫn hoạt động hết công suất:  

– Em phải giải thích tại sao không yêu anh trong khi anh vô cùng yêu em? Chả có ní do gì cả. Có chăng chỉ nà anh quá nuông chiều nên em mới sinh hư. Đừng đỏng đảnh, đừng hành hạ anh nữa mà. 

Tôi mệt phờ, khoanh tay đứng dựa lưng vào tường, trân trân nhìn hắn ta vừa khó chịu, vừa bất lực. Tôi không thể hiểu nổi hắn dở hơi hay cố tình thế. Phùng trào nước mắt: 

– Sao em nừa anh? Sao từ đầu em không từ chối yêu anh đi. Nếu không có em, không tin vào tình yêu bất tử thì giờ này anh đã có vợ con rồi. 

– Lấy vợ đi, ai cấm? 

– Không thể. Em đã nàm cho anh yêu em quá nhiều. 

– Mỗi khi tức lên thì mày tao chi tớ, nhục mạ tôi giữa bàn dân thiên hạ. Tôi không tương thích với tình yêu ấy. 

– Núc tức quá ai còn kiểm soát được. Mà chuyện đó thành quá khứ rồi. Anh thề không bao giờ tái phạm, em đừng cố chấp. Anh biết từ đầu nà mình hơi chênh nệch. Anh biết những điểm em không thích anh, những chỗ mà bố mẹ em không ưng anh. Anh nợ nần, anh không học hành bằng em, không cùng nghề để chia sẻ, không đem đến cho em cuộc sống ổn định. Nhưng vì thế mà anh không ngừng cố gắng, chịu bao khổ sở. Giờ anh nàm được tất cả rồi đó. 

– Tôi chưa bao giờ đòi hỏi gì ở anh hết. Những thứ anh có tôi không cần. Những thứ tôi cần anh không bao giờ có. 

Cái gì em cần anh không có? Em nói ra đi, anh sẽ mua cho! 

– Anh không bao giờ hiểu được mà. 

– Anh có phải trẻ con đâu mà không hiểu. Em nói ra xem nào. 

– Đấy, nói từ nãy anh có hiểu đâu, rằng tôi muốn anh ra khỏi đây và đừng bao giờ tìm đến tôi nữa. Anh bước ra ngay. 

– Đừng hòng. Anh sẽ theo em suốt đời. Bây giờ anh có thừa tiền, anh sẽ thuê người theo em từng bước. Anh sẽ nói với tất cả bạn bè, cơ quan em rằng em nà kẻ bội bạc, chà đạp nên tình yêu của anh ra sao. Rằng khi khó khăn thì có nhau. Đến núc anh đầy đủ để no một cuộc sống ổn định, nàm tất cả vì em thì bị đá phăng. Anh sẽ theo em tới tận núc xuống mồ. Em chết trước anh cũng sẽ đào nên để ngắm mãi cái bộ mặt giả dối của em. 

Chả ai làm trọng tài hay bênh vực. Tôi không thể đối thoại được với những lời ăn vạ của hắn ta, liền bày mưu, hạ giọng: 

– Anh Phùng này, em đói quá. Đi làm cả ngày chưa có gì vào bụng. Em phải đi ăn thôi. 

– Không được, anh chưa nói hết. 

– Thế anh ở đây nói nhé. 

Thấy tôi chực khóa cửa nhốt hắn bên trong, Phùng đứng dậy: 

– Thì chúng mình đi. 

Hắn ta bám rịt sau lưng tôi đề phòng bị cắt đuôi. 

Tôi khó chịu: 

– Anh làm trò gì thế? Lui ra để khóa cửa! 

Phùng đành bước ra một bước. Thấy tôi trở lại phòng, hắn ta vội len ngay vào: 

– Em đừng nừa anh! 

– Anh hay nhỉ, tránh ra để em lấy ví! 

Hắn ta lui ra bước nữa. Nhanh như chớp, tôi đóng sập cửa, chốt lại. Phùng hốt hoảng gầm rú bên ngoài: 

– Đồ náu cá. Tao sẽ không tha cho mày đâu. Mở ra! 

Tôi tắt phụt điện ngồi thu lu trong phòng im lặng. Anh ta vẫn đập cửa rầm rầm, tua lại bài nói của mình vừa rồi, và tuyên bố: 

– Nói cho mày biết, tao sẽ thuê người theo mày. Trúc Nam Sơn không ghi hết tội. Tao sẽ không cho mày nấy chồng. Mày chết tao cũng sẽ đào mồ mày nên. Tao sẽ… mày nà đồ… 

Tôi lạnh lùng như bức tượng trước trận cuồng phong. Quen rồi với những tình huống, những lời chửi dữ dội của người trước đây tưởng rất hiền. 

Không gợn mảy may xúc động. Cho tới lúc sức trai lần nữa phát huy tác dụng. Phùng thò tay qua cửa sổ lấy hết sức đẩy chiếc tủ vải chất đầy quần áo. Chiếc tủ gãy gập thanh đỡ, mất thăng bằng, đổ ra nền nhà, kéo theo những hòm xiểng gần đó cũng đổ loảng xoảng. Nếu có súng, chắc hắn ta sẵn sàng bắn tôi chết tươi. Lúc này tôi mới run. Nhưng đôi khi người ta run không phải vì sợ hay xúc động.  

Thời điểm này, mối quan hệ giữa anh rể với gia đình tôi đã trở lại bình thường. Tôi liền bấm số cầu cứu anh: 

Anh Phùng đang khủng bố em, phá phách chỗ em ở. Em hoảng quá, không biết phải làm sao. 

Anh rể tôi nói nhẹ tênh: 

– Lấy cái gì của nó thì trả cho nó đi. 

Tôi sững lại tê tái rồi cúp máy. Lòng dâng đầy nỗi hận. Ai cũng nhìn ra rằng tôi được bao bọc bởi Phùng, tôi lợi dụng Phùng hay đại để “lấy cái gì đó”. Khốn nạn! Không ai hiểu rằng hắn ta cướp trắng sự thiêng liêng, đẹp đẽ nhất của đời con gái và cho tôi vô vàn sự kinh hãi thế nào. Ngay đến anh rể – người tiếp xúc với tôi từ khi tôi còn là một “thiên thần”, vừa thoát đời học sinh – người quá hiểu đời, và hiểu bạn anh ta lại phát ngôn như thế.

  

Phùng thách thức: 

– Gọi thằng anh rể mày ra đây! Thằng đốn mạt, cơ hội, có tiền thì xum xoe, hết tiền một cái coi nhau như rác rưởi. Gọi nó ra đây. Tao chỉ mong thấy nó để nhổ bãi nước bọt vào mặt. 

Tôi bấm điện thoại gọi cảnh sát 113: 

– 113 ạ? Em bị khủng bố, anh đến ngay số nhà… 

Phùng nghe vậy, liền lên xe máy vù đi. Trước khi khuất dạng còn gằn giọng chửi tôi một hồi nữa: 

– Rồi đời mày không quên nổi tao đâu. Đợi đấy, đừng hòng tao buông tha. 

Tôi thẫn thờ giữa đống đồ đạc ngổn ngang chờ cho cơn run qua đi. Bàng hoàng khi càng tiếp xúc càng thấy rõ thói côn đồ ở hắn ta. Những chuyện đó lại là chất xúc tác để tôi khát khao tìm nửa trái tim của mình – người đàn ông xứng đáng sẽ ở bên, bảo vệ tôi thoát khỏi tên thú vật này. 

Thời điểm ấy, cơ quan tổ chức học bồi dưỡng về nghiệp vụ cho một số thành viên của sở chuyên ngành trên toàn quốc. Lớp toàn đàn ông từ nơi khác về. Tôi bị nhiều anh nhắn tin làm quen nhưng không để tâm. Chương trình học ở đây không có gì mới nên tôi luôn giấu quyển sách dưới gầm bàn để tranh thủ đọc. 

Đến ngày thứ ba, lớp quây tròn bên chiếc bàn lớn. Buổi học sắp kết thúc, một học viên đi muộn lò dò bước vào. Tôi ngước lên theo phản xạ. Chàng nhìn mọi người rồi nhẹ nhàng tới ngồi ở góc bàn trống đối diện. Chàng cao to, đẹp trai. Chàng đưa mắt nhìn 155 chăm chú thầy giáo làm ra vẻ lắng nghe. Mở cặp da lấy quyển sổ vờ ghi chép. Tôi mỉm cười khi thấy vào giờ này còn ghi gì nữa. Đập vào mắt tôi là chiếc nhẫn vàng to án ngữ đúng ngón nhẫn. Tôi chép miệng tự nhủ “trẻ thế mà đã bị tóm rồi. Tiếc thật. Nếu không có vợ biết đâu mình sẽ có cơ hội tìm hiểu con người này!”. Rồi thấy mọi người gọi chàng là Quang và được biết chàng ở thành phố Hà Đăng, giáp với thành phố Hoàng Trầm nơi tôi đang ở. 

Đến buổi học thứ tư, chàng nhắn tin làm quen và hỏi han tôi đủ chuyện. Không hiểu nguyên cớ nào khiến tôi nhanh chóng bỏ qua thói lạnh lùng của mình đến vậy. Ngay lúc ấy tôi vẫn nghĩ chàng đã có vợ nên thẳng thắn hỏi: 

Nhắn tin nhiều thế không sợ về nhà chị ấy kiểm tra máy à? 

– Chị nào cơ? Anh làm gì có chị nào? 

– Thôi đi ạ. Nhẫn cưới to đùng thế kia còn cao giọng. Em là thầy bói đấy. 

– Nhìn lại xem có phải nhẫn cưới không? Thầy bói ơi, phải trả lại anh tiền rồi. Em có muốn làm người kiểm tra máy của anh không? 

Lần nữa nhìn lại tay anh, tôi hoài nghi. Nó không phải nhẫn trơn mà là nhẫn mặt đá đen. Có thể là vật kỉ niệm, hoặc sở thích làm đỏm. Nó giống chiếc nhẫn của anh rể tôi trước khi lấy chị Quỳ. Rất có thể nó không phải nhẫn cưới. Chỉ cần điều ấy thôi, tôi có quyền sổ lồng tưởng tượng, có quyền dự cảm mình sẽ bắt đầu thiên tình sử lãng mạn. Chỉ thế, tôi bắt đầu nhắn tin cho anh và nhìn nhận anh với ánh mắt hoàn toàn khác. 

Nhưng giờ đây sự thật là thế nào? Chắc thằng trẻ con nghe người lớn trêu cợt đã tưởng lầm. Tôi không thể tin được vì biết bao lần tôi đã tìm hiểu. Nhưng câu nói vô tư của thằng nhỏ cứ văng vẳng trong trí não như chiếc gai đâm nhức nhối: “Anh ấy lấy vợ chưa?”, “Rồi ạ”. “Rồi ạ”? Làm gì có cái chuyện “rồi ạ”! Ánh mắt anh chân thành thế, vẻ mặt hiền lành thế. 

Nỗi nhớ gọi về từng hình ảnh, từng lần hẹn hò với Quang. Hai tháng bên anh ý nghĩa hơn hai mươi năm trước đó. Khi mà tôi đang như con chim trúng tên, sợ cả cành cong. Khi mà trước đó nữa, tình yêu đơn phương khiến tôi chỉ biết ôm nỗi tuyệt vọng. Khi ở cái tuổi 22 đầy khao khát yêu đương và ngu ngơ tình trường thì sự tán tỉnh của Quang tôi đã không coi chỉ là tán tỉnh. Nó khiến tôi như cây héo được hồi sinh. Tôi đã quá khao khát có một người để tin tưởng, để làm chỗ dựa, là lá chắn, để hòng thoát cho nhanh tên khủng bố điên cuồng và hèn hạ là Phùng. Cho nên, khi Quang bủa lưới yêu đương tôi đã lao ngay vào.  

Buổi tối hôm lớp tổ chức giao lưu, tôi và Quang song ca bài “Lời của gió”. Giọng anh vang xa, khỏe khoắn đã kéo hẳn giọng yếu ớt của tôi lên làm bài hát sáng bừng. Những hành động lịch lãm cứ hút vào tôi như có keo dính. Anh không nhảy nhót tưng bừng, không cố bày trò vui một cách lố như vài chàng khác. Lúc nào cũng đĩnh đạc, khoan thai và đúng mực. Vừa ân tình, vừa xa cách. Anh đưa cho tôi cốc nước mát, bóc mời tôi gói bim bim. Không hề suồng sã. Không hề dùng ánh mắt dục vọng như đa phần các chàng trai tôi từng tiếp xúc. Một trời một vực nếu đặt anh cạnh Phùng. Anh ngồi bên tôi êm dịu. Khi mọi người hát thì anh hỏi chuyện xã giao nhưng thân thiện: 

– Ở tỉnh Quỳnh Giao em học trường nào? 

– Dạ, trường chuyên. 

Trên này em ở Phố Mới à? Gần nhà anh. Nhà anh ở Nghĩa Bình. 

– Thế ạ? Lại làm việc ở Hà Đăng? 

– Ừ, cuối tuần thì về. Anh nhớ nhà nên hay về lắm. 

Sáng hôm sau, anh gọi điện khi tôi đang say ngủ. Anh bảo đang bận nên đến lớp muộn. Anh hỏi tôi ăn sáng chưa? Đêm ngủ ngon không? Giọng anh rụt rè, có vẻ nũng nịu một chút và rất gần gũi. Tôi linh cảm anh thích mình. Cảm giác lâng lâng, bàng hoàng ngân dài. Đang thất vọng vì tình yêu đầu đời, rồi hụt hẫng, hoang hoải, bi đát sau mối tình thổ tả, còn gì sung sướng bằng giờ lại gặp một người là hình mẫu bấy nay. Tôi thắc mắc anh thích gì ở mình? Nếu vì vẻ ngoài thì không tự tin lắm. Tôi luôn nghĩ mình không xinh đẹp để gây ấn tượng, nhất là với chàng trai bắt mắt ấy. Đã vậy, tôi lại luôn giữ bộ mặt lạnh lùng khó gần. Cũng có thể mọi chuyện chỉ đến đấy, thinh thích thôi. Tôi sợ vỡ mộng nên chẳng dám tưởng tượng thêm. Nhưng dần dần sự quan tâm theo cấp số nhân của anh đã cuốn tôi vào một tình yêu nồng nàn không ngơi nghỉ. 

Quên sao được thời gian suốt mười ngày học. Lần đứng chờ thang máy. Cửa vừa mở, anh xuất hiện trước mặt. Bốn mắt nhìn nhau, tôi bối rối và tim loạn nhịp, vội cúi mặt xuống. Anh mỉm cười nhẹ nhàng: 

– Em à. 

Rồi anh đi lướt qua tôi vào lớp. Tôi ngẩn ngơ mãi đến nỗi thang máy khép lại từ bao giờ, khiến tôi phải chạy bảy tầng cầu thang bộ. 

Chuyến đi thực tế trước ngày bế giảng lớp học cũng đầy ắp kỷ niệm. Tôi xúc động khi anh bất ngờ đưa cho thuốc chống say. Tôi sợ anh đọc được cảm xúc thật trong mắt mình. Sau đó, sợ mình say xe trông thảm hại nên xin ngồi cùng xe với vợ chồng sếp. Anh nhắn tin hốt hoảng hỏi tôi ở đâu khi không thấy tôi trên chiếc xe chở cả đoàn. Đến điểm hẹn, tôi và anh ở hai phòng đối diện, ra vào đều bị thu vào tầm ngắm của nhau.  

Chưa đầy một ngày một đêm đoàn đã phải từ biệt khu du lịch Đảo Rùa nhưng điều gì diễn ra đều in sâu nơi kí ức. Mỗi khi nhớ về tôi như bội thực những xốn xang. Cả chiều và tối đó tôi ngồi lì trong phòng vì sợ “va” phải anh. Một sự ngại ngùng không định hình choán ngự. Nhưng oái oăm, cứ khi bước ra tôi đều gặp anh. Anh không hỏi, không nói, không vồn vã, chỉ nhìn tôi và ngường ngượng quay đi. Lúc ăn tối hay lúc cả đoàn giao lưu văn nghệ, tôi và anh đều cố ngồi tách xa, cố không để ý, nhưng thi thoảng vẫn lại liếc trộm nhau. Vẫn chốc chốc nhắn tin. Tôi vừa cầm đũa đã có tin: “Chúc em ăn ngon”. Tôi buông bát sớm, ra ngoài, lại thấy tin: “Em đi đâu rồi?”. “Em đi chơi. Anh uống vừa thôi kẻo say nhé”. “Không say bia đâu. Anh đang say thứ khác em ạ.” Đoàn đi đâu anh đều nhắn tin hỏi tôi có đi không anh mới quyết định. Anh bắt đầu giao đấu tennis – nhắn tin. Anh thua – nhắn tin. Anh mệt – nhắn tin. Anh thắng – vẫn nhắn tin. Tôi nằm thiêm thiếp trên phòng. Anh gọi cửa đưa một bịch sữa tươi. Mặt anh đỏ bừng, người ướt đẫm mồ hôi. Xong, luống cuống chạy đi, không nói lời nào. Tôi sững lại cầm bịch sữa và bật cười bởi sự dè dặt ấy. 

Gần mười hai giờ đêm, tin nhắn: “Em ơi, mình đi dạo nhé!”. Tôi mỉm cười chắc rằng anh đang thử mình. Ai đi dạo vào giờ giới nghiêm với chàng trai chưa rõ thế nào. Xúc cảm là thứ không nắm bắt được. Một cô gái có giáo dục không bao giờ nhận lời như thế. Tôi im lặng. Lúc sau mới là tin chúc ngủ ngon.  

Quãng năm giờ sáng, tôi bật dậy hốt hoảng, mở toang cửa chạy ra ngoài vì cơn ác mộng. Tôi mơ Phùng truy tìm khắp nơi. Anh ta cho người theo dõi như từng tuyên bố. Những cánh tay gớm guốc ghì ép. Đôi mắt nhầy nhụa yêu đương phát tởm. Làn môi dày bì hù dọa. Với những lời yêu thương ghê hơn tiếng quát chửi. Mồ hôi túa ra như tắm. Tôi vừa mở cửa cũng là lúc Quang đứng trước mặt với bộ đồ tennis. Tôi sững lại định thần. Anh cất giọng trầm ấm: 

– Chuyện gì vậy em? 

– Ác mộng ạ. Sao anh dậy sớm thế? 

– Cả đêm qua không ngủ được, định xuống sân chơi tennis nhưng mưa quá. 

– Em vào phòng anh cho đỡ lạnh. – Thôi, ngại lắm. 

– Có ai đâu. Mọi người đi chơi cả. 

– Thôi ạ. 

Tôi ra ban công. Những giọt mưa lất phất hắt vào khiến tôi giật mình. Ý muốn vào phòng Quang bị cái mặc cảm “mình là con gái”, bị màn đêm sẫm đen kia ngăn lại. Cho tới khi trời tờ mờ sáng tôi mới lò dò bước vào. 

Trời lạnh, nhưng anh vẫn mở toang cửa như để chứng minh với người đi qua rằng chúng tôi đang trò chuyện, chúng tôi là bạn bè vô tư, trong sáng lắm. Rõ ràng đó không phải là hành động của kẻ xạo đời, âm mưu hay lọc lõi tình trường. Càng không phải cử chỉ của anh chàng có vợ. 

Tôi hiểu rằng mình đã bắt đầu một tình yêu dù “ngoài mặt còn e”. Tình yêu từ hai phía, xuất phát ở trái tim chứ không phải sự thương hại hay chịu đựng. Tình yêu với người mà lúc nào tôi cũng muốn làm phụ nữ, muốn chăm sóc họ, muốn hoàn thiện vì họ. Khi mà chỉ nghĩ đến người ấy thôi tim đã rộn lên những giai điệu hạnh phúc. Tôi vẫn mong có người như thế để yêu chứ không phải kẻ chỉ biết dạ vâng những lời tôi sai khiến như nô lệ, hoặc áp chế tôi như kẻ độc tài. 

Phiên chợ vùng cao nhiều thứ lạ. Tôi lòng vòng thơ thẩn mua một chiếc dây đeo chìa khóa. Nó là hình trái tim được tách thành hai nửa. Tôi giữ một nửa và chờ đến ngày được ngỏ lời sẽ trao nửa còn lại cho anh. 

Buổi học cuối cùng tôi phải đi công tác ở một tỉnh xa, về tới Hoàng Trầm trời đã tối. Chợt Quang điện thoại mời tôi đi uống nước. Tôi quên mọi mệt nhọc và trận say xe kinh khủng, tạm gác công việc đang ngập đầu, để náo nức như con sơn ca lần đầu biết hót. Buông vội bát cơm chưa kịp ăn miếng nào dù đang đói cồn ruột để dành thời gian trang điểm cho thật xinh. Đó là một buổi tối không thể quên. Buổi hò hẹn thứ nhất với anh.

 

Tôi nhớ rất rõ. Đang đi giữa phố, bất ngờ trời mưa. Anh dừng xe. Hai người nép vào hẻm nhỏ. Lần đầu tôi nhìn rõ ánh mắt anh đến thế. Nó như chứa cả khu vườn huyền ảo mời gọi tôi khám phá. 

Anh đưa tôi vào quán cà phê ca nhạc sang trọng. Mặc dầu hai người đều cố đẩy đưa câu chuyện cho thân mật nhưng vẫn không giấu nổi sự rụt rè. Mặt anh không mấy tự nhiên, cứ như lần đầu tiếp xúc với bạn gái, nó như được khắc một chữ “chân thành”. Tôi ấn tượng và thấy đáng yêu vô cùng, cảm giác mình vừa lập chiến công lớn khi tìm được anh. 

Chưa nói lời yêu, chưa cầm tay nhưng lòng tôi cứ rộn ràng. Chưa bao giờ tôi nghĩ đến đám cưới nhiều như khi ấy, muốn được ở bên chăm sóc cho một người đàn ông đến thế. Điều đó đủ để hạnh phúc vô ngần, đủ thấy cuộc sống ý nghĩa hơn bất cứ lúc nào. Nếu anh không yêu, tôi cũng sẵn sàng yêu đơn phương. 

“Anh ấy có vợ chưa?”. “Rồi ạ”. “Rồi” thế nào được. Kết thúc khóa học, anh về Hà Đăng công tác. Mỗi lúc nghỉ trưa chúng tôi đều chat. Anh gửi tôi bao nhiêu điện hoa, những bài thơ lãng mạn. Anh còn kể câu chuyện kiểu “Nghìn lẻ một đêm” đầy hàm ý: “Trong lớp học có cô bé kiêu kì luôn ngồi ở góc cuối lớp hoặc đầu bàn, không hề nói chuyện với ai. Ai hỏi cũng chỉ mỉm cười. Cô bé ấy xinh như búp bê đã làm một chàng trai mất ngủ… Hàng ngày họ nhắn tin tâm sự với nhau… Buổi đi thực tế, chàng trai đã rất lo lắng khi vắng bóng cô trên xe…”. Còn lời tỏ tình nào lãng mạn hơn thế? Tâm trí tôi bắt đầu vẳng lên cái tên “Quang” mọi nơi, mọi lúc. Anh đã nắm được câu thần chú “Vừng ơi, mở ra” để tiến sâu chiếm lĩnh tâm hồn tôi. Nhiều lúc tôi đã tự cật vấn mình tại sao lại yêu nhanh tới vậy? Liệu cuộc tình này có là cảm tính, liệu có bền lâu? Nhưng rồi cảm giác hạnh phúc xua dần, kéo tôi nhìn hướng lên trên và thấy tất cả ánh sắc hồng. Tôi chịu đựng sự khó chịu với những kẻ theo đuổi đã quá nhiều, khao khát một tình cảm trong trẻo, lãng mạn đã quá lâu, chờ đợi người như vậy tưởng sắp kiệt sức, nên chỉ cần bấy nhiêu là mãn nguyện.

Buổi hẹn thứ hai vào lúc hơn mười giờ sáng ngày thường. Anh đón tôi ở cổng cơ quan. Người tôi nghẹn lên khó thở từ lúc nhận điện thoại anh, như thể có ai thò tay vào lồng ngực bóp chặt trái tim. Tôi run lẩy bẩy không vì lạnh. Một cảm giác rung động khó tả chưa bao giờ xuất hiện. Nó như chực ép tôi thành khói để bay lên. Nhanh chóng ý thức lại vị thế và dáng hình mình, nghĩa là tôi đâu còn ở lứa tuổi nghĩ gì làm nấy nữa. Tôi cố hít sâu dằn lòng lấy lại bình tĩnh. 

Tôi nhớ rõ như in từng hình ảnh, từng chi tiết. Khi bước ra cổng, anh xuất hiện từ phía sau với vẻ mặt rạng ngời. Áo sơ mi xanh nhạt, quần âu màu ghi, giày da đen, kính đen hiệu “Ruyben”, chiếc cặp da màu đen, mũ bảo hiểm màu mận chín đặt đằng trước chiếc xe ga trắng sang trọng. Chưa bao giờ tôi gặp người nào đẹp thế. Chưa bao giờ tôi tưởng tượng được cảnh lộng lẫy này mà mình lại là nhân vật chính. Anh tha thiết đón tôi sau khi phi năm mươi cây số đường trường nắng gắt, đầy bụi bặm. Một người như thế để ý và thích mình thì còn gì hạnh phúc bằng. Tôi muốn ôm chặt tấm lưng vạm vỡ của anh, muốn hít hà mùi mồ hôi của cơ thể đó, muốn nhắm mắt lại mặc hết sự đời. Nhưng cứ phải tỏ ra bình thản vì tôi rất cần anh cũng có cảm giác ấy với mình. 

Trời nắng nóng. Chúng tôi bước vào hàng cà phê. Tôi run lên khi nhìn thấy mồ hôi anh rịn ra lấm tấm khiến ngực áo mang thứ màu sẫm hơn hẳn. Mọi ý muốn không hành động được thành ra sự giằng xé. Tôi như biến thành người khác, chỉ gượng cười mặc anh kể chuyện trên giời dưới bể. Bên anh, tôi mất đi mọi ương bướng, cứng cỏi để thuần là một cô gái dịu dàng, đơn giản. Anh nói gì cũng đúng, kể chuyện nào cũng hay. Tôi nghe không biết chán, say sưa uống từng lời. Rồi mặc cảm trỗi dậy. Tôi thấy mình quá xấu xí, nghèo nàn nếu sánh đôi cùng anh. Tôi ước mình có biệt thự khang trang, có xe hơi sang trọng, có nhiều tiền để biến thành mĩ nhân, để chăm sóc anh với điều kiện tốt nhất, để xứng đáng với vẻ đẹp hoàn mĩ ấy. 

Về tới cơ quan, tôi vào ngay hàng xem bói gần đó. Bao nhiêu lần đã từ chối những lời rủ rê của mấy chị đồng nghiệp. Tôi từng ngốn vô vàn sách thần học, nhân tướng học. Tới đâu tôi cũng được tôn sùng là thầy bói khi hở ra mấy câu phán. Nhưng trước Quang tôi không đoán định nổi điều gì. Và ngạc nhiên với chính mình khi bàn chân quá háo hức vào chốn này. Thầy bà thắp nhang, ngắm quả cau lá trầu do tôi chọn, bảo rằng chúng tôi phấn đấu vài năm nữa sẽ cưới được nhau. Nhiều người ca ngợi sự chuẩn xác của bà bói. Lẽ nào sai? Lẽ nào thần thánh gian dối? 

Lỡ điều thằng bé nói là sự thật thì sao? Không. 165 Ngàn lần không thể có chuyện ấy. Chẳng phải đầu óc tôi thầm tưởng tượng viển vông mà tất cả đều có cơ sở. Anh đã yêu rất nồng nhiệt. Anh đã kéo tôi vào niềm tin vững vàng. Tôi còn nhớ như in ngày đầu tiên anh ngỏ lời yêu. Từng hơi thở, từng ánh mắt, rõ lắm, như thể mới vừa xảy ra. Ngày nào tôi cũng ôn lại những giây phút ngọt ngào ấy. 

Đó là ngày mùng sáu tháng chín. Mười rưỡi sáng, anh hẹn gặp. Tôi cuống cuồng xếp vội công việc dở dang, xin phép chị trưởng phòng về sớm. Lần nào trốn cơ quan đi với anh cũng đều có lý do thuyết phục. Khi yêu, người ta có thể khù khờ trong đánh giá về đối phương nhưng lại hết sức tinh ranh để phục vụ sự khù khờ đó.  

Từ sáng, anh đã điện thoại kêu ốm. Thế mà vẫn đi đón tôi. Ai không cảm động cho được. Chiếc xe lao giữa đường phố nắng bức bối và đông nghịt. Tôi cứ nhoài lên che nắng cho anh bằng tờ báo hẹp. Vòng vèo mãi mới tìm mua được lọ dầu gió theo lời đề nghị của anh. Mặt anh cứ võ vàng, thỉnh thoảng sụt sịt. Anh bước đi lảo đảo, có lúc chực đâm sầm vào đâu đó. Tôi hốt hoảng vội đỡ anh. Anh hỏi tôi có biết đánh cảm không. Tôi bảo có. Anh chỉ vào nhà nghỉ bên đường bảo vào đó. Tôi nói cụt lủn “Không”.

 

Rồi tôi dẹp yên cơn run và buồn cười với lời thử của anh. Mới quen nhau, ai lại vào chốn ấy. Anh im lặng đi thẳng. Sau đó, dừng ở nhà hàng cạnh một bờ hồ. Chỉ gọi hai bát súp ngô và đĩa su su luộc nhưng chả ăn hết. Nhìn anh tôi đã no rồi. Còn anh có lẽ mệt lắm nhưng phải cố tỏ ra chiều tôi. Sau rồi, anh gục xuống bàn ăn mệt mỏi, thều thào nói “Anh xin lỗi, tự nhiên chóng mặt quá”. Tôi hứa cạo gió cho anh nhưng sao có thể cạo gió giữa hàng ăn đông đúc? Chúng tôi rời hàng ăn. Anh không biết đi đâu nên cứ vòng vèo quanh các phố. Đầu tiên tôi tưởng anh đùa để lấy cớ tán tỉnh. Nhưng không ngờ tay lái của anh càng lúc càng trệu trạo như người say. Tới đầu giờ chiều, câu chuyện đã trở nên thân mật hơn, anh dừng xe trước cửa một khách sạn giữa phố, rồi bảo: “Huyền Anh à, anh bắt taxi cho em về nhé. Anh xin lỗi, anh choáng quá, không thể đưa em đi đâu được nữa”. Rồi anh hắt hơi và ho dữ dội.  

Tôi nhìn anh mà như cắt từng khúc ruột, bần thần bước xuống xe, sẽ sàng bảo: “Đánh cảm xong cho anh rồi em về”.  

Anh nhanh chóng cất xe, vào bàn lễ tân thuê phòng. Sau đó, anh bước ra cười cười. Nụ cười thần thật. Tôi chôn chân trước cửa. Tôi phân vân không biết quyết định thế nào. Nó nằm ngoài dự kiến. Nhưng đi đâu được khi anh đang ốm? Ra ghế đá công viên đánh cảm ư? Hay vào quán cà phê? Đều không phù hợp. Nơi tôi ở là dãy sinh viên, người nọ dòm, người kia ngó. Không về nhà anh vì anh bảo bố mẹ anh đang đi Sài Gòn, không để chìa khóa lại. Hết cách. Tôi yêu anh cơ mà. Đâu cứ phải vào khách sạn là không đứng đắn, là mất giá, bị coi thường? “Bụt trên tòa gà nào mổ mắt”. Anh là Quang đâu phải kẻ 167 lưu manh. Anh – người mà tôi vẫn khao khát và nhớ thương vô ngần, người mà sau này sẽ là niềm tin yêu của tôi. Nhưng bước chân vẫn nặng nề không nhấc nổi. Hình như đoán được tâm lý đó nên anh kéo mạnh tay tôi vào với ánh mắt trấn an. Anh đưa tôi vào căn phòng sáng sủa tiện nghi. Đó là phòng 306. Bên trong có hai chiếc giường trải ga trắng muốt, ấm áp, êm đẹp. Tôi chỉ muốn nằm kềnh ra đó vì quá mệt mỏi suốt ba tiếng rong ruổi phố phường nhưng lại cứ đứng sững nhìn tất cả trân trân, ngờ nghệch. Anh bình thản đóng cửa lại, bật điều hòa. Tôi run, mặt tái đi, không cắt nghĩa được. Sự run rẩy không như nỗi hồi hộp khi anh gọi điện. Không phải tôi sợ anh mà sợ chính bản thân mình. Bởi vì tôi ý thức hơn lúc nào hết tình yêu cao độ với anh. Tôi chỉ muốn ôm anh ngay lập tức. Lại e rằng ít phút ngắn ngủi ấy tình cảm bấy nay tôi hi vọng và tôn thờ sẽ tan biến. Cái gì nhanh đến sẽ chóng đi. Sợ anh cho tôi là kẻ dễ dãi, sẽ coi thường, tình cảm vơi cạn. Lúc ấy thì bẽ bàng. Tôi cứ ngồi nép vào mép giường cúi gằm mặt, run. Anh nhìn tôi dịu dàng, thoáng chút dò hỏi. Tôi cố mở lời: 

– Em không đánh cảm cho anh nữa đâu.  

– Sợ à? 

– Không phải. Nhưng… thôi! – Tôi tỏ ra bình tĩnh. 

Anh cười thông cảm: 

– Thì thôi vậy. Tùy em. Em cứ ngồi nghỉ một lúc cho đỡ mệt. Làm sao phải sợ. Đừng nghĩ xấu về anh. 

Tôi cười ngượng: 

– Nghĩ xấu em đã không ngồi đây. 

Anh có vẻ ốm lắm, mắt vàng ệch, lờ đờ. Tôi lo lắng hỏi: 

– Anh mệt lắm không? 

Anh không trả lời mà lại hắt hơi và ho dữ dội, rồi nằm vật ra nhắm mắt thở gấp. Nhìn anh thương quá, tôi hít sâu, trấn tĩnh lần nữa. Có tiếng nói văng vẳng trong tâm trí: “Việc gì phải sợ. Đánh cảm. Không xét đoán nhiêu khê nữa”. Tôi liền tháo xăng đan, ngồi sát anh, ra lệnh: 

– Anh nằm ngay ngắn, quay đầu ra đây! 

Đôi tay mềm lướt trên làn da mịn. Anh ốm thật, ốm nặng là khác. Tôi nhăn nhó khi thấy những lằn đỏ tía vồng trên gáy và lưng anh. Anh ngoan ngoãn nhắm mắt nằm im theo sự sai khiến của tôi. Tôi phải cố đánh lừa mình để hình dung đó là bố, là mẹ, là chị, là những người bạn đã từng được tôi đánh cảm. Những xót thương, những yêu mến cứ chốc chốc lại chực chòi ra nhưng tôi cố kệ, bơ đi. Rồi cũng xong. Anh kể tiếp câu chuyện “nghìn lẻ một đêm” sáng tác hôm trước còn dang dở. Tôi cười vô tư thân mật, quên sự ngại ngùng ban đầu. Đồng hồ chỉ 1h30, nghĩa là đến giờ tôi chuẩn bị phải có mặt ở cơ quan. Tôi không thiết nghe câu chuyện thêu dệt tầm phào đó nữa, chỉ muốn bịt chặt đôi môi đang uốn éo kia bằng nụ hôn nồng nàn. Nhưng không dám. Làm thế sao được! Tôi mệt nhoài. Hai mắt nặng trĩu, buồn ngủ.  

Rồi như có thanh nam châm vô hình bỗng chốc cả anh và tôi ôm chặt lấy nhau, thở gấp, run rẩy, ngập ngời xúc động. Tôi ngước nhìn anh. Anh ghé xuống môi tôi tới tấp và thiết tha. Anh cuống quýt nói: 

– Anh yêu em. Có yêu anh không cô bé? 

Tôi nhìn sâu vào đôi mắt rực lửa ấy: 

– Không. 

Anh hơi sửng sốt: 

– Tại sao? 

Tôi phì cười: 

– Vì điều đó chỉ xảy ra khi trái đất ngừng quay. 

Không thứ ngôn ngữ nào có thể lọt ra được nữa. Hai chúng tôi quấn vào nhau quên mọi sự. Anh đam mê và rất khổ sở để chẹn nó lại. Tôi như lạc vào mê cung thần diệu, như lột xác, như vừa mới sinh ra, mới thực sự được sống. Nhưng giờ đây có cái gì đó như kim châm chen vào vùng kí ức ấy, nhưng nhức.  

Khi cả hai đã trong vòng tay nhau, tôi tuôn trào mọi lời yêu thương tồn trữ bấy nay. Anh cũng thế. Chúng tôi cùng hát chung bài tình ca không dứt: 

– Anh yêu em ngay từ cái nhìn đầu tiên. Hôm đó ai bảo mặc váy xinh? Ai bảo cứ kiêu kiêu ngồi một mình ở đầu lớp, ai hỏi gì cũng bơ lác cơ? Kiêu với anh à? 

Anh lườm lườm làm tôi bật cười: 

– Anh linh cảm mình sẽ cưới nhau đấy. 

– Anh yêu em đến khi nào? 

– Suốt đời. 

– Không bao giờ rời bỏ? 

– Tất nhiên rồi. 

– Nhưng làm sao có thể khẳng định anh chưa có vợ? 

Tôi nhìn chiếc nhẫn ở tay anh hoài nghi. Ngay cả giây phút ấy tôi vẫn đặt câu hỏi kia mà. Quang giận dỗi buông tôi khỏi vòng ôm. Lần này lườm thật: 

– Không thèm nói nữa. 

Tôi tới gần nhìn anh nịnh nọt. Anh bảo: 

– Nhẫn này giúp em hơi nhiều đấy vì các cô gái sẽ lầm tưởng anh đã có vợ. 

– Nhưng vội vàng quá không? Mình chưa hiểu rõ về nhau. 

– Hiểu sau có sao đâu. Mà này, nó sẽ giống ai nhỉ? 

Quang lại ôm tôi trong vòng tay rắn rỏi. Tôi khó hiểu hỏi lại: 

– Ai ạ? 

– Bé con ấy. 

Tôi cười: 

– Sao vội thế? 

– Bây giờ anh tham lắm. 

– Tham gì? Có tình yêu rồi, muốn yêu thêm à? 

– Không. Tham em này, tham công việc này. 

Tôi cảm động. Dẫu vậy, thì vẫn muốn tìm hiểu cho cặn kẽ: 

– Anh đã kinh qua bao nhiêu mối tình? 

Anh thật thà kể chuyện mối tình đầu. Rằng người yêu của anh mới mất vì ung thư. Vừa kể anh vừa ghì 171 chặt tôi. Tôi sợ cứ như thế sẽ bùng cháy hoặc tan biến nên cố bật dậy. Thẹn thùng trao tặng chiếc dây đeo chìa khóa hình nửa trái tim cho anh. 

Bốn giờ tôi về đến cơ quan. Ai cũng ngạc nhiên hỏi có chuyện gì mà bỗng dưng mặt mày tôi như bắt được vàng. Tôi cho rằng còn hơn cả bắt được vàng ấy chứ.  

Thường mỗi tuần tôi gặp anh một lần khi anh lên thành phố. Tôi trốn cơ quan đưa anh đi một số nơi anh muốn bằng xe máy của mình. Lặng lẽ đứng chờ, rồi đưa anh ra bến xe và chia tay. Chỉ ở bên thoáng chốc, nhìn thấy anh bất kể phút giây nào, hoàn cảnh nào cũng là vô giá. Khi đó, tôi được ngồi sau xe, dựa đầu vào lưng anh, tận hưởng cảm giác vững chãi, êm ái, dịu ngọt.  

Tối thứ bảy nào anh cũng có mặt bên tôi. Đó là những lúc tôi chộn rộn từ khi mở mắt chào buổi sáng. Tôi mong ngóng, tính đếm xem còn mười mấy tiếng nữa, còn bao nhiêu phút, bao nhiêu giây nữa được gặp anh. Cả tuần làm việc cật lực, viết lách bạc mặt đêm hôm và cố xong mọi việc cơ quan giao để cuối tuần dành riêng cho anh. Những ngày “máu chảy về tim” ấy, tôi nhịn ăn và bận bịu tập thể dục cật lực để sở hữu bộ đồ gợi cảm, tíu tít đắp mặt nạ, kì công chọn váy áo và phụ kiện đi kèm. Chốc chốc tim thắt lại hồi hộp. Tất cả những lời mời gọi hấp dẫn của bất kì người bạn nào, họ hàng hay mối quan hệ công việc nào mà xuất hiện khi ấy đều bị hủy. Đó là kết quả mà tôi đã gắng sức chẹn đi tối đa nguồn xúc cảm. Không thì chẳng biết trái tim bất trị này còn nhảy nhót tới cỡ nào và hậu quả gì sẽ xảy ra. 

Không dừng lại ở cảm xúc những ngày đầu mà càng lúc tình yêu càng cuồng nhiệt. Nó khiến tôi ám ảnh, khiến tôi sợ chính mình. Nó thiêu hủy tâm hồn tôi trong từng giây phút dù có bận đến đâu. Chớp mắt là hình ảnh của anh với nụ hôn đầu tiên lại hiện ra làm lòng tôi quặn thắt. Nỗi nhớ cồn cào thường trực. Nhớ như vò xé, như chẻ đôi tôi ra, như muốn sấy khô tôi lên. Chưa bao giờ tôi nhớ tới mức ấy. Tôi mơ thấy anh, và chỉ một cái chạm tay, một câu nói trìu mến của anh trong tưởng tượng cũng đủ làm tim tôi run bắn, bật dậy, rồi nuối tiếc vì không mơ lại được. Từ cái móng tay, từng sợi tóc, từng giác quan nhỏ nhất cũng có thể rung động trước bất kì thứ gì liên quan đến anh, gợi nhớ tới anh. Tôi quý mến tất thảy người ở Hà Đăng, thích mọi thứ của thành phố Hà Đăng. Tôi khoe anh với những người bạn thân đầy hãnh diện. Nhiều người lắc đầu bảo: “Thời bây giờ chẳng ai yêu nhau bằng tin nhắn cả. Đâu còn chiến tranh nữa mà phải chờ đợi mòn mỏi. Cuộc sống thì quá ít thời gian mà bao nhiêu cám dỗ. Cẩn thận đấy”. 

Họ có là tôi đâu mà hiểu. “Một triệu lần ân ái – Không bằng cái chạm tay”. Trái tim có ngôn ngữ riêng. Ngu, khôn, điên, dại quan trọng gì, miễn là người ta thấy hạnh phúc. 

Ngày nào tôi cũng đến cơ quan thật sớm để đón nhận email anh gửi. Bao nhiêu lá thư chất ngất yêu thương ấy, lẽ nào là giả dối?

 

Càng yêu tôi càng thấy thiếu hụt, xa cách, trống trải, đơn côi và khổ sở. Đôi chân chỉ chực chạy đến bên anh nhưng lại phải luôn cố ghìm. Bởi thế mà bất lực và không thôi cháy điên trong khát vọng. Rồi thấy sự khổ đó mới là hạnh phúc. Đến với nó cần một con đường. Con đường ấy không bao giờ bằng phẳng, dễ dàng, dẫu lúc đầu tưởng quá giản đơn. 

Con đường ấy đi tiếp đến một đêm thứ bảy gắn bó. Sau trận bão lớn, trời se lạnh. Tôi thơ thẩn trong giờ tan tầm. Buồn bã nhìn những đôi uyên ương so mình nép vào nhau trên chiếc xe máy. Đôi lúc thẫn thờ với tâm trạng có người yêu cũng như không. Lại cuộc điện thoại của vài chàng trai mời mọc. Cau có bởi sự hỏi han xen lẫn đe dọa không ngớt của Phùng. Là lúc điện thoại náo nức với tin nhắn báo Quang về Hoàng Trầm. Tôi đón anh ở bến xe khách. Vòng tay cứ ôm chặt dạo qua các con phố. Hạnh phúc không lời nào nói hết. Tôi thủ thỉ: 

– Bây giờ mình đi đâu hả anh? 

– Về nhà mình hôm trước. – Anh đáp. 

Tôi hiểu là anh muốn vào khách sạn. Anh nói rằng đau vai. Nghĩa là muốn tôi tua lại bài đánh cảm hôm trước. Tôi đấu tranh quá. Tôi muốn nói “không”, nhưng lại muốn cả im lặng nghe theo. Cuối cùng tôi cắn răng bảo: 

– Vào chỗ nào uống nước đi anh! 

Anh dừng xe ở quán cà phê. Tôi không nói được gì chỉ lặng thầm nghe những chuyện anh kể và khích lệ bằng vẻ trìu mến. Ngay cả lúc ấy tôi vẫn nghi hoặc: 

– Thực ra đến bây giờ em vẫn không thể khẳng định được anh chưa có vợ. Anh có muốn chứng minh không? 

– Bằng cách nào? 

– Cho em gặp những người thân của anh. 

Anh cười xòa: 

– Tưởng gì, em gặp ai họ cũng đều bảo anh là “lính phòng không” hết. Này, xem nhé. Em ơi! 

Anh vẫy cô phục vụ và hỏi: 

– Em đoán xem anh có vợ chưa? 

Nụ cười lại choán đi tất cả. Ngồi đến 9h30 đêm, anh điện thoại cho một người bạn: 

– Để cửa nhé, lát nữa tao về nhà mày ngủ. 

Thấy chuẩn bị phải xa, tôi không cười nổi, lòng nặng như đeo đá. Nhưng lại cố che giấu bằng vẻ lì lì. Bao ngày tháng xa cách, bao yêu thương ngút ngàn chả lẽ chỉ nhìn nhau thoáng chốc rồi lại xa vời vợi và không biết khi nào gặp. Nhưng tôi ý thức mình là nữ giới. Nghĩa là phải chia tay theo đúng cái thời gian quy định dành cho những cô gái đức hạnh. Tôi chỉ còn biết ngồi lên xe máy và ôm chặt anh. 

Trời mưa. Anh dừng ở cổng khách sạn hôm trước. Tôi hiểu giờ mà lắc đầu là hết, là về trong nhớ nhung vời vợi, những mơ mộng hành hạ thâu đêm; nên không nói gì, lặng lẽ theo anh. Anh khiến tôi 175 bình tâm bằng vòng tay ngọt ngào trên thang máy, bằng ánh mắt hiền hậu và câu nói đùa dịu dàng: “Xem kìa, ai cướp mất hồn em vậy? Vào đây một lát, tạnh mưa anh sẽ đưa về”. Vào phòng, hai người cuốn lấy nhau, rồi tôi nghiêm mặt đẩy anh ra: 

– Anh hứa đi! 

– Gì hả em? 

– Anh không được làm em tổn thương. Hiểu ý em chứ? 

Anh dịu dàng gật đầu. Tôi yên tâm chờ trời tạnh mưa. Nhưng ông trời không muốn chúng tôi xa nhau nên mưa mãi, càng lúc càng nặng hạt và tôi chìm sâu vào giấc ngủ từ lúc nào không hay. Tôi giật mình tỉnh giấc bởi cơn đam mê cuồng say của anh. Anh không giữ lời. Tôi cắn, dù không muốn thế. Những thứ người ta dạy tôi suốt hai mươi năm qua bắt tôi phải hành động vậy, phải chống cự hết mình. Cắn anh mà tôi bật khóc như thể cắn chính mình. Anh chả ngại gì, vẫn tiến tới theo bản năng. Chợt điện thoại tôi réo vang. Tôi giật mình nhoài ra. Quang sững lại sượng sùng. Thấy số máy của Phùng, nhớ lại sự đe dọa, kinh hãi những chuyện đã qua, tôi tắt phụt điện thoại, ném nó ra một chỗ. 

Cách đấy vài tháng, trong một buổi đi dự lễ tốt nghiệp thạc sĩ của một người bạn trai, và được anh đưa về nhà. Anh chàng này cũng đang cảm tình tôi. Phùng bất ngờ từ đằng sau sấn sổ nhảy ra kéo tôi ngã nhào từ trên xe máy xuống, chửi: 

– Sao đêm qua mày ngủ với tao mà giờ mày đã đi với thằng khác? Mày nà vợ tao. Điện thoại nà tao mua cho mày. Quần áo này nà tao sắm. Mày cởi ra trả tao ngay. Đồ đàn bà năng noàn, phản bội… 

Tôi kinh hãi ngất đi. Hình như hắn ta vẫn còn hăng say chửi bới, đặt điều. Hình như người bạn trai bế tôi về phòng trọ. Và tôi không biết chuyện gì xảy ra nữa. Sáng sớm hôm sau Phùng lại đến ngọt xớt như không. Tôi điên lên khi nhìn thấy bộ mặt hắn. Tôi cầm ngay con dao phay gần đó mím môi lấy hết sức chém. Nhưng sức trai đỡ ngay và bẻ quẹo tay tôi: 

– Sao em nại xa nánh anh, đi với thằng khác? 

Tôi gầm lên: 

Đểu cáng! Anh có quyền gì? Tôi ngủ với anh bao giờ? Anh mua cho tôi cái gì trong khi anh đang là thằng phá sản “trên răng dưới cát tút”? Cút đi đồ vô ơn! 

– Em đừng cáu giận và xúc phạm anh! Anh nàm vậy cũng chỉ bởi vì yêu em. Em chẳng biết gì cả. Phải nói thế thì thằng cha ấy mới xéo đi chứ. Anh phải nàm mọi cách để giữ tình yêu của mình. 

Tôi thấy buồn nôn với những lời ấy. Hôm đó, chủ nhà phải can thiệp mới đuổi được anh ta đi. Cũng vì chuyện này mà tôi chủ động cắt đứt với người bạn trai mới không lý do. Thấy bẽ bàng quá. Mọi người ở khu trọ cũng nhìn tôi với ánh mắt không chút thiện cảm. Và tôi chuyển đến ở cùng chị Lành. 

Lúc này, khi ở bên Quang, Phùng lại nhắn tin. Một nỗi hoang mang len lỏi. Nhỡ hắn ta tiếp tục giở cái thứ tình yêu bẩn thỉu ấy ra mà nhục mạ tôi lần nữa trước mặt Quang thì sao? Ai thanh minh được? Ai nghe thanh minh? Ai tin? Ai bảo vệ? Ai bênh vực? Ai đoán được những bi kịch gì sẽ xảy ra tiếp theo? Quang là người tôi yêu nhất từ trước tới giờ. Anh sẽ hiểu, sẽ che chở cho tôi và là tất cả ý nghĩa cuộc đời tôi, tôi cứ nghĩ vậy. 

Thấy chuông tin nhắn, Quang giận dỗi hỏi: 

– Người yêu cũ hả em? 

Tình yêu cao độ bùng cháy, thổi tan mọi quan niệm, mọi sợ hãi. Không gì ngăn cản được nữa. Không mong ước một người chồng nào hơn thế. Phải chăng anh chính là ân nhân khiến tôi thoát khỏi những vòng vây đê tiện như Phùng? Kệ số phận, kệ việc cưới xin, tôi phải tóm lấy cuộc sống này, không để tuột lỡ một cơ hội nào. Và dường như Phùng chính là cơn gió mạnh nhất khiến tôi nhanh chóng lăn vào vòng tay Quang. Tôi cần trói buộc con người này bằng thứ tình cảm chân thành, cao độ nhất, bằng sự hòa hợp cả tinh thần và thể xác, liền nói: 

– Em chỉ có một người yêu là anh thôi. 

Ngọn lửa đam mê cuốn chúng tôi vào nhau riết róng cho đến lúc mệt nhoài buông xuôi. Anh bải hoải ngủ miết. Tôi thức cả đêm thỏa thuê ngắm, thỏa thuê ôm chặt anh bằng niềm yêu thương vô hạn. Biết rồi cả đời sẽ không bao giờ quên được giây phút này. Một đêm thôi cũng nên nghĩa. Một đêm như thế cũng đủ để tôi gọi anh là chồng, đủ để tôi cảm thấy có thể chịu đựng được bất kì vật cản nào. 

Dù vậy, tôi vẫn cho rằng mình không yêu theo cảm tính, khờ khạo. Ai cũng bảo tôi già trước tuổi, tha đi lừa người khác thì thôi chứ làm gì có chuyện bị lừa. Yêu thì yêu, say thì say nhưng đầu óc tôi thừa tỉnh táo, đôi mắt chẳng thiếu tinh tường để nhận biết đâu vàng đâu thau. Phải tự hào vì đã hơn một lần tôi bí mật lặn lội xuống tận Hà Đăng – nơi anh sống và làm việc để tìm hiểu. 

Hôm đó, hai người chat cho nhau, Quang đùa: 

– Anh thích làm vua, mà vua thời nay không thể có nhiều vợ một lúc. 

Anh thích nhiều vợ à? – Ừ. 

– Thế thì con cái anh sẽ bất hạnh thôi. 

– A, em nguyền rủa anh đó hả? 

Bất ngờ anh out. Tôi gọi điện, nhắn tin thế nào cũng không trả lời. Ai chịu nổi khi bỗng dưng anh cư xử như cô nàng đỏng đảnh. Chẳng thể yên tâm làm việc khi anh giận dỗi vô lí. Tôi quyết xuống Hà Đăng để xác minh rõ anh là người thế nào và tình cảm ra sao. 

Đoạn đường mấy chục cây số cùng cả ngày không ăn uống gì đã vắt kiệt sức tôi. Không thể để bộ mặt lấm lem bụi, mỏi mệt và bộ tóc rối bù này được. Việc đầu tiên là đi thuê phòng nghỉ. Đằng nào thì cũng không về ngay Hoàng Trầm đêm ấy. 

Hà Đăng lạ huơ lạ hoắc chưa từng đặt chân khiến tôi cứ đi một đoạn phải dừng lại hỏi thăm. Người ta chỉ tới khu Đà Điểu để tìm nhà nghỉ. Những khách sạn sập sệ, rẻ tiền, hỗn loạn tiếng karaoke phát ra. Tôi nhăn mặt sởn gai ốc. Cảm giác ghê tởm choán ngợp khi dãy phố giống như ổ chứa khổng lồ. Bên trong từng ngôi nhà nghỉ là tiềm ẩn, đầy dẫy tệ nạn, tật bệnh… Thấy ánh mắt những người quanh đó nhìn mình như nhìn gái điếm. Nhưng thân thể rã rời vì mệt, miệng khô đắng, không còn sức tìm chỗ nào sáng sủa hơn. Trong khi tôi có chỉ là một buổi tối ngắn ngủi. Mục đích không là hưởng thụ hay khoe mẽ với ai về chốn ở. Chút sức lực cuối cùng phải tập trung tìm hiểu về anh. Vội vã tắm gội xong, tôi tìm hàng uốn tóc. Dù là chi tiết nhỏ tôi cũng không cho phép mình được xuề xòa trước anh. Tôi ghét cay ghét đắng thói chết vì yêu của mình. Tôi quá hiểu mình và cũng ý thức rằng không thể “ghìm cương” được nữa. 

Chẳng sở hữu một dòng địa chỉ. Gọi điện anh không nghe máy. Hơn nữa tôi cũng chẳng muốn anh biết mình xuống. “Đánh úp đồn” để bất ngờ và khách quan. Dò dẫm cũng hỏi được đến cơ quan. Người ta bảo anh về rồi. Không thể căn vặn nhà anh ở đâu, anh có vợ chưa, hay những gì tương tự như con điên vậy. 

Bất lực, tôi thong dong ra nhà thi đấu thành phố. Nếu hôm đó không gặp hoặc gặp mà anh thờ ơ chắc tôi đã chặt đứt được mớ bòng bong này. Nhưng mọi chuyện như có bàn tay sắp đặt vô hình. Nhà thi đấu sôi động bởi giải cầu lông toàn quốc. Hà Đăng là đơn vị đăng cai nên anh bận bịu với vai trò là thành viên của Đoàn thanh niên. Nhìn thấy anh từ xa, tôi bay biến mọi mỏi mệt, tan tành những sự khó hiểu và giận dỗi. Bận thế kia, còn hơi sức đâu chiều ai? Anh tất bật đi lại, điều hành, theo dõi buổi khai mạc, chỉnh sửa mic, xử lí sự cố, chẳng hề biết đến một đôi mắt âm thầm dõi theo. Không thể làm phiền, tôi kiên nhẫn chờ tàn cuộc. Khi anh chuẩn bị đi thì tôi xuất hiện. Thoáng chút ngỡ ngàng rồi anh vui vẻ đưa tôi đi dạo. Anh chẳng nhớ gì chuyện giận dỗi, không để tâm bất kì thứ gì ngoài tôi. Tôi hỏi: 

– Anh ở chỗ nào? 

– Trong khu tập thể. 

– Ở với ai ạ? 

Với bác nhân viên cùng cơ quan. 

Mười giờ tối rồi, chả lẽ lại sống sượng đòi “cho em về xem chỗ anh ở” ư? Nếu còn sớm, nếu muốn, anh đã mời tôi về. Sáng hôm sau, tôi phải có mặt ở cơ quan vì có cuộc họp quan trọng, nên chỉ cần chứng kiến chừng nấy cũng đủ hiểu và tin. Quang đưa tôi về nhà nghỉ rồi ở lại. Tình yêu bắt đầu từ cái nhìn, rồi nhìn sâu hơn nữa để cuối cùng nhắm tịt mắt, chả thấy gì. Một lần đã thế khó có thể không có lần hai, lần ba và lần thứ “n”. Tôi xuống đó vì yêu anh, làm sao đuổi được anh về như đuổi Phùng. Tôi chỉ còn biết ôm chặt để đền đáp ánh mắt, đôi môi ấy. 

Lần thứ hai tôi xuống Hà Đăng với anh là một đêm thứ bảy rét đậm. Chị Lành về quê. Tôi bần thần giữa bốn bức tường khi công việc viết lách đã khiến tôi mờ mắt, mỏi lưng, cứng cổ, đau đầu. Chỉ hình ảnh của anh bủa vây khắp nơi. Có tin nhắn anh rủ ra mạng. Tôi vùng dậy chạy ngay ra hàng Internet gần đó. Ngày ấy chưa nối mạng wifi như bây giờ. Đó là vào 6h30 phút chiều. Anh không đi ăn, không rời màn hình, không đứng dậy dù toán bạn đến rủ đi chơi. Tôi chứng kiến tất cả vì cùng bật wecam. Lại còn một bà làm văn thư béo ú ló vào nhòm mặt tôi và trêu anh. Đúng là cái vẻ mắc cỡ khi bị trêu chuyện yêu đương. Cứ thế ngồi miết tới tận mười một giờ đêm. Giả như có động đất cũng không thể tách chúng tôi khỏi cái màn hình đó. Câu chuyện ngọt dần, sâu dần và tôi hiểu rõ về anh dần. Rằng anh có quá khứ bất hảo. Anh ngang dọc tung trời bằng việc buôn lậu. Rằng giờ thì anh đang bắt đầu lại bằng con số âm vì nợ nần chồng chất. Anh khổ sở tâm sự: 

– Xin lỗi, anh đã nói dối em. Anh chả có nhà nào ở Nghĩa Bình. Để chạy tội cho anh, bố mẹ đã phải bán nó chuyển sang Dũng An. Giờ, anh lập nghiệp ở Hà Đăng vẫn chồng chất nợ nần và không thôi tham vọng. Nhưng có chỗ trú chân, mọi người cũng yên lòng. Anh vẫn đau đáu trả nghĩa bố mẹ, khao khát một gia đình hạnh phúc, mong muốn về Hoàng Trầm. Nhưng lúc này còn phải “tu” để trả giá cho những ngày tháng qua. Cũng như chưa có điều kiện yêu ai, chưa muốn làm khổ và phiền lụy ai, càng không thể lập gia đình mà thiếu thốn đủ đường. 

Tôi hiểu và thương lắm. Thấy buồn vì mình quá bé nhỏ chẳng làm gì thiết thực được cho anh. Lúc này tôi mới lý giải những lần anh thờ ơ. Chẳng bao giờ anh muốn làm tôi buồn nhưng vì áp lực công việc quá nặng nên đôi khi ngày lễ anh không thể sánh đôi bên tôi được, chẳng thể lúc nào cũng nhắn tin được. Nếu tôi rơi vào trường hợp anh chắc gì còn tâm thế mà yêu đương. Càng nhìn màn hình càng muốn ôm chặt anh. Làm đàn ông thì phải lên thác xuống ghềnh. Anh càng khiến tôi tự hào và tin tưởng. Một khi người ta đã bị rơi xuống vực thì chẳng còn gì có thể đe dọa được nữa. 

– Anh có định về Hoàng Trầm không? 

Có chứ vì gia đình anh ở đó. Nhưng chẳng biết đến khi nào mới trả xong nợ. Nếu quá lâu thì em đợi sao được? 

– Em đợi đến khi anh lấy vợ. 

Vừa lúc ấy, nick của Phùng hiện hình. Hắn nhảy vào phá đám bằng những lời chửi bới, nịnh nọt, rồi tha thiết nhớ thương. Hắn xuất hiện dù ở bất cứ tình huống nào đều khiến tôi căm hận, run sợ, và ghê tởm. Điều đó càng là đòn bẩy cho tôi thấy Quang tuyệt vời quá, đẹp đẽ, thanh lịch quá, giỏi giang quá và tôi yêu anh vô hạn định. Màn hình hiện lên dòng chữ cuống quýt của Quang: “Yêu nhất Huyền Anh! Yêu vô cùng, vô tận. Anh chỉ muốn có em lúc này để ôm thật chặt thôi”.  

Thế thì còn gì ngăn cách nữa? Tôi phi ngay về Hà Đăng – bên anh, giữa lúc trời rét cắt da, giữa đêm mười một giờ, không mũ xe máy. Tất nhiên anh phản đối kịch liệt: “Không được, em ốm mất”. Nhưng càng cản càng như chất xúc tác. Chỉ cần anh “ừ”, anh hứa không tắt điện thoại để xuống đến nơi tôi sẽ gọi được. Anh cố tạo thử thách: 

– Anh đang trực cơ quan. Nếu về, mình chỉ gặp nhau được ba tiếng thôi. Sáng mai có Đại hội công đoàn. Bận lắm. 

Lí do quá nhỏ. Anh chẳng hiểu rằng chỉ cần nhìn thấy anh trong thoáng chốc là đủ. Ba phút cũng được mà ba giây cũng tốt nữa là ba tiếng. Anh nào hiểu rằng nếu không gặp anh thì tôi nhớ đến quay quắt thế nào. Tôi ghê sợ thói liều lĩnh của bản thân, nhưng lại thách thức nó. Chỉ cần tình yêu, khi đã có được nó, hoàn toàn tin tưởng nó thì phải chạy ngay về bên nó. Ôi, tôi hiểu rõ tôi đang điên nhưng không làm khác được. Cứ muốn điên như thế. Vì chỉ khi ấy tôi mới thấy mình sống thật nhất, mãnh liệt nhất, hết lòng nhất và hạnh phúc nhất. Cảm giác mình như chiếc chong chóng, chỉ thật đẹp, thật sống khi ở giữa cơn gió cuồng. Đây là cơ hội để tôi vứt mặt nạ buồn phiền, lạnh lùng vốn có để trở về bản tính nguyên sơ của mình – sôi nổi, nồng nhiệt, hết lòng vì yêu. 

Chiếc xe máy nhỏ phi hết tốc lực, lướt như bay giữa làn gió mùa đông bắc gầm rít, giữa những luồng xe tải xuôi ngược mịt mù. Hai mắt tôi đặc khè bụi, tưởng không mở ra nổi. Dừng xe chớp mắt một chút rồi lại lao đi. Cơn run bần bật vì rét được khích lệ rằng chỉ ít phút nữa tôi sẽ được ủ ấm. Có lúc xe máy gần như dính vào sức hút của chiếc xe tải to kềnh bên cạnh. Có khi nó nảy lên đến gần mét trên đoạn đường ổ gà. Rồi lại như bay ra khỏi quỹ đạo của đường chắn. Tôi mím môi bám chặt, gằn nó xuống để lao nhanh về đích. Phía trước là thiên đường, là hạnh phúc, là sự sống. Chẳng có cớ gì không vượt qua mọi khó khăn để đến với nó. Một điều duy nhất làm tôi sợ lúc đó là xe hỏng. Như thế sẽ gián đoạn thời khắc gặp anh. Nếu vậy tôi sẽ gửi xe vào một nhà nghỉ bên đường và gọi taxi. 

Đi đến đoạn vắng, những ngọn đèn đường mờ ảo như nhìn tôi hãi hùng. Dường như tất cả tài xế xe tải hôm đó đều nể và e sợ hình ảnh ấy. Có thể họ nghĩ rằng tôi là một tên đàn ông liều lĩnh đang có công cán cần kíp. Tôi tự hào ý thức mình đang được sống trong tình yêu khi mà sẵn sàng chết vì nó! 

Một giờ đêm tới nơi. Quang đứng chờ trên chiếc cầu dẫn vào thành phố. Anh cười, cốc cho tôi mấy cái. Tôi cúi đầu e thẹn. Vòng ôm lại cuồng nhiệt cho tới bốn giờ sáng thì chia tay. Nếu giả có vợ, thì vợ anh ở đâu? 

Tôi xót xa thương anh cả đêm bỏ trực cơ quan đi với mình. Có giấc ngủ ít ỏi cũng bị quấy nhiễu. Thoáng chút ân hận len lỏi và thầm hứa lần sau không làm khổ anh nữa. Anh thì thương tôi vô vàn, bảo tôi ngủ thêm chút nữa cho đỡ mệt, nhưng tôi phải về luôn. Nếu trời sáng rõ, công an giao thông sẽ chẳng tha cho tội không đội mũ bảo hiểm. Quan trọng hơn, tôi muốn hiện thực này chỉ như một giấc mơ huyền diệu. Nó không bị ai thấy dù là lão mặt trời. 

Chiếc xe khựng lại chết máy khi mới đi được khoảng mười cây số. Tôi dắt đi đoạn đường dài để tìm hàng sửa cho tới lúc tờ mờ sáng. Người chủ hàng mắt nhắm mắt mở dắt chiếc xe máy vào trong nhà thì ngoài đường vang lên tiếng “xoẹt” dài ghê người. Tất cả hốt hoảng nhìn ra. Chiếc xe tải chạy nhanh kéo rê chiếc xe máy đi một đoạn xa. Người đàn ông bị nạn bật tung mũ bảo hiểm. Người anh nát bươm, bê bết máu. Tôi hãi hùng nhắm tịt mắt, choáng váng. Chưa bao giờ tôi chứng kiến tận mắt cảnh ghê sợ đến thế. Những tiếng la ó, hô hoán, tiếng còi xe inh ỏi, hỗn loạn. Tôi tái mặt, tê cứng mọi giác quan. Như thể chính người đàn ông nọ đã chết thay cho tôi. Thầm cảm ơn số phận ưu ái, đã cho mình ba tiếng thần kì đủ để trang trải hạnh phúc cho quãng đời đơn điệu bấy nay, đủ để không thấy đói khát hạnh phúc nữa. 

Ôn lại quá khứ đó, tôi càng khẳng định không thể có người vợ nào trong cuộc sống của anh được. Mới đêm trước anh còn ôm tôi rất say mê và gọi tôi là “vợ yêu”. Giữa đêm còn bật dậy nhắn tin: “Anh yêu Huyền Anh”. Chẳng đếm xuể những đêm nhắn tin từ mười một rưỡi đến hai giờ sáng. Vậy thì vợ anh là bù nhìn sao? Không lẽ người ta giả yêu giỏi thế? Không thể vợ anh ấy là người tàng hình được. Anh thường ghen tuông khi tôi đi xem phim một mình, nhắn tin trách cứ, nghi hoặc đủ kiểu. Nếu có vợ thì rỗi hơi ghen với tôi làm gì? Tôi nhớ như in cảm giác hai người đi trên phố. Anh vòng tay ra sau nắm chặt tay tôi, đưa lên môi cắn nhẹ một cái. Người ta giả dối thế để làm gì? 

Cho đến đêm thứ tư ấy bên nhau, tôi đã lấy trộm được số điện thoại của người quen anh. Đó là một đêm tôi vừa làm nô lệ, vừa là bà chủ. Một nguồn sức mạnh vô hình và thần kỳ tràn chảy vào cơ thể khiến tôi hưng phấn tận độ. Thấy rằng chết cũng không bỏ cuộc, kể cả lỡ có thai và phải nuôi con một mình khi anh quá khó khăn cũng chả sao. Khi yêu, người ta có thể làm được nhiều thứ phi thường. Thế mà thằng bé con lại nói anh có vợ rồi! Khiến đêm đó tôi thức trắng, chỉ mong trời mau sáng để đi tìm hiểu cho rõ ngọn ngành. 

Sớm hôm sau, chiếc xe máy nhỏ phóng bạt mạng trong sương mờ. Chốc chốc lại dừng để hỏi đường tới Dũng An. Cơn gió mùa đông bắc thốc vào hai thái dương lạnh buốt. Qua những cánh đồng bát ngát, những con đường đất đỏ, theo lời chỉ dẫn của người dân, xe vòng vào khu xưởng phim. 

Tôi dừng ở hàng ăn sáng bẩn thỉu, đầy ruồi duy nhất gần đó, hỏi tin tức về gia đình anh.  

Dù hôm trước đã điện thoại cho mẹ anh nhưng tôi không muốn trực diện xuất hiện ngay nhưng khi hỏi chủ quán: “Chị làm ơn cho em hỏi nhà bác Hiệu – Lanh?” thì chẳng ngờ chị này hồ hởi chỉ ngay vào căn hộ sát bên trong rồi gọi với vào:  

– Ông Hiệu ơi có khách này. 

Người đàn ông ngoài sáu mươi tuổi ló mặt ra. Tôi hoảng hốt phóng thẳng xe đi. Tôi đâu muốn gặp ngay, liền vòng ra và trốn nhưng là ngõ cụt nên không thể không quay lại. Lúc này, những người dân chất phác tỏ thái độ dò xét. Chị chủ quán nhìn xoáy tôi: 

– Sao hỏi nhà mà không vào? 

Tôi vội nói: 

– Chưa mua cái gì, ngại lắm. Em định chỉ hỏi cho biết nhà đã. 

Mọi người hiểu ra. Chị chủ quán ân cần: 

– Quà cáp rách việc. Người ốm chả ăn được gì 

đâu. Cho mấy chục là quý. Bỏ vào phong bì 50 nghìn cũng được. 

Tôi vẫn luống cuống: 

– Dạ thôi, để em ra mua cái gì đã. 

Tôi nhanh chóng thoát khỏi đó và vò đầu băn khoăn không biết nên hỏi sao đây về cái xưởng phim mà tôi chưa biết tí gì. Liền tới khu chợ của thị trấn Dũng An, cuống quýt mua một túi quả rồi trở lại. Đành xông vào hang cọp thôi. Những ngại ngùng nhanh chóng được biện minh rằng công việc này đâu có xấu. Sau, lỡ họ hiểu ra thì đã thành người một nhà, cười xòa là xong. 

Vừa đến chiếc quán khi nãy thì một bà già chừng sáu mươi tuổi thấp bé nhìn tôi chằm chằm. Trông bà toát ra vẻ yếu ớt đáng thương của người mắc bệnh lâu năm. Theo phản xạ tự nhiên tôi cúi đầu lễ phép chào. Bà vẫn nhìn tôi chằm chằm. Tôi hiểu đây là mẹ Quang. Đôi mắt ấy chính là đôi mắt hút hồn của anh. Chiếc miệng nữa, không thể lẫn được. Quang có cùng khuôn với chiếc miệng già nua kia. Lòng tôi chợt nao lên một chút và thấy tất cả thật thân thương. Tôi nhanh chóng xoay sự chủ đạo sang phía mình, vừa dựng xe vừa nói: 

– Tối qua cháu điện thoại cho bác. Cháu muốn tìm hiểu về xưởng phim Dũng An. Mong bác giúp ạ! 

Người đàn ông khi nãy tươi cười bước ra. Tôi chào và sững một chút khi nhận ra chiếc mũi giống của anh, thân hình giống anh và nhất là khi cười cái khóe mắt có những nếp nhăn đúng kiểu nếp nhăn trên mắt anh, có điều nó sâu hơn. Tôi cố nén tâm trạng hồi hộp khi đối diện với hai đấng sinh thành đó. Họ niềm nở tiếp tôi, vồn vã trả lời sự phỏng vấn tôi đặt ra về xưởng phim cũ. Tôi thì thỏa sức quan sát. 

Đó là gia đình vào loại trung bình kém từ mặt kinh tế đến văn hóa. Họ sống trong căn phòng nhỏ dưới gầm cầu thang của khu tập thể cũ. Đồ đạc đơn sơ. Không một kệ sách. Bàn thờ đơn giản và nhỏ. Không vật gì chứng tỏ đó là gia đình của chữ nghĩa hay có truyền thống gia phong cao quý. Tôi chợt nhớ có lần hỏi anh: 

– Bố mẹ anh ở nhà làm gì? 

– Chăm cây cảnh thôi. 

Lúc này tôi nhìn mãi, chỉ thấy duy nhất cây hoa hòe trước cửa. Người bố làm lái xe quân đội chứ không phải một sĩ quan đường bệ như anh tả. Người mẹ trước đây làm nhân viên in tráng phim chứ không phải siêu sao điện ảnh hay tác giả lỗi lạc gì như anh có lần ỡm ờ nói. Nhìn bà yếu ớt đi lại, người cứ cứng đơ di chuyển khó nhọc, tôi thương cảm hỏi: 

– Bác bị ốm sao ạ? Ngoài kia người ta bảo bác bị bệnh tim. 

– Tôi bị tiểu đường lên não, rồi liệt nửa người. Ai bảo bị tim? 

Tôi không dám nói cái điều thâm tâm đang gắt lên rằng chính con trai bác phát ngôn chứ ai. Gia cảnh ấy, sức khỏe ấy làm gì có chuyện “bố mẹ nhớ con trai quá chủ nhật nào cũng thuê xe xuống Hà Đăng thăm con”. Ôi giọng điệu không chút khoa trương của Quang khiến tôi hình dung gia đình anh bề thế và khá giả lắm. Người bố, người mẹ anh phải sang trọng và khó chiều lắm. Ai ngờ họ chân chỉ như những công nhân bình thường. Tôi không còn vẻ run sợ ban đầu. Một sức mạnh thôi thúc tôi nhập cho tròn vai diễn. 

Tôi đi lại ngắm nhìn chiếc khung ảnh cũ hỏi như đúng rồi về từng thành viên trong gia đình anh, rồi chụp ảnh. 

Bà Lanh ngồi nghiêm trang với tư thế chào cờ, ngước mắt nhìn chăm chú vào máy ảnh, mặt ngơ ngác. Tôi kiễng chân vác máy chụp say sưa từng góc độ, từng đồ vật ở khắp gian nhà và bắt nọn tự nhiên: 

– Anh Quang lấy vợ lâu chưa bác? 

– Từ năm kia. 

Một tiếng sét gầm rú bên tai tôi nhưng dường như chưa định thần được, tôi cứ bình thản hỏi: 

– Hai anh chị ở đâu hả bác? 

– Ở Hà Đăng. 

– Chị ấy làm gì hả bác? 

– Làm y sĩ ở bệnh viện gần nhà. 

– Sao không về chăm sóc bác? Hai bác ở một mình thế này, vất vả quá. 

– Chị ấy yếu nên không về được. Chỉ anh Quang tuần nào cũng về. 

– Anh chị có cháu chưa ạ? 

– Chưa. Đến Tết mới sinh. Giờ đang mang bầu. 

– Chị ấy tên gì hả bác? 

– Hường. 

– Kém anh Quang mấy tuổi bác? 

– Bằng tuổi. 

– Trước đây nhà bác ở Nghĩa Bình phải không ạ? 

– Không. Chưa bao giờ ở đó cả. Chúng tôi sống ở đây lâu rồi. 

Tôi cười như không thể cưỡng lại được. Tôi vẫn rất đạt với màn diễn hỏi han: 

– Bác cho cháu số điện thoại nhà anh Quang ở dưới Hà Đăng với, có địa chỉ càng tốt. Cháu hay đi công tác các tỉnh, dịp nào thuận tiện sẽ vào thăm anh chị.  

Bà cố gắng vươn cánh tay liệt khó nhọc lên nóc tủ để lấy quyển sổ ghi số điện thoại. Tôi xót xa giúp. Bà Lanh còn hào hứng hỏi: 

– Bác đọc số di động của anh Quang nhé! 

Bà đâu biết những con số ấy đã thành rãnh mòn trong đầu tôi hàng tháng nay. Nhanh như đi ăn cướp, tôi ghi tất cả những gì cần. 

Một bàn tay vô hình lại luồn vào bóp nghẹt tim. Tôi không nói thêm gì nữa. Luống cuống cảm ơn, chào, rồi vội vã về. 

Đầu tôi không căng thẳng và hoài nghi như lúc trước khi đến đây. Nó rỗng tuếch, vô cảm. Tôi cứ thế lao băng băng trên đường. Mặc xe phi vào đâu. Ngã. Máu chảy be bét ở chân. Không có cảm giác gì, tôi đứng dậy phi tiếp. Mặc người ta nhìn tôi như sinh vật lạ, chỉ trỏ, bàn tán. Mặc họ chửi bới “mắt mũi để đâu”. Mặc gió rít mỗi lúc một lớn bên tai. Cũng trong lúc ấy, nụ hôn của anh, vòng ôm thiết tha, ánh mắt đắm đuối chân thành, những lời yêu đương ngọt ngào của anh cùng lúc sống lại, sáng rõ, dữ dội. Nhưng khi ấy nó như ngàn chiếc roi quất mạnh vào tôi, chát chúa, đanh ác. 

Những con rắn hận thù chen vào trái tim yêu đang tổn thương vỡ toác. Chúng nhăn nhở ngự trị. Tôi cứ nhìn trân trân ra con đường trước mặt thấy Quang đang ở đó và lao thẳng vào, mắt không chớp. 

Tôi ước ao duy nhất cái điều đã không thể xảy ra. Rằng giá như tôi chết khi trên đường về nhà bố mẹ anh, chết trước khi biết sự thật này có lẽ sẽ mãn nguyện. Nghẹn thở – chỉ duy nhất cảm giác ấy chế ngự tôi. Tôi không thiết một chuyện gì, kể cả việc tự tử. Tôi như đang rơi xuống vực sâu nhưng không kêu gào, không giãy giụa vì biết chắc không bao giờ có phép màu, không thể quay trở lại thời điểm còn đứng trên miệng vực được nữa. 

Cái sự thật này tôi đã ngờ và anh từng bước phát quang mối ngờ vực ấy để chiếm trọn trái tim yêu của tôi. Điều cay đắng nhất là sự lừa đảo lại không đến từ kẻ thù của ta, thế thì biết làm sao được, phòng tránh cách nào đây?   

Những chuyện thiêng liêng bỗng chốc trở thành trò hề. Tận cùng của nỗi đau chắc cũng chỉ đến thế này. Đau không khóc nổi. Anh đã tiêm cho tôi mũi tiêm phòng quá liều của căn bệnh nguy hiểm nhất là bệnh mất lòng tin. Đang ở đỉnh của hạnh phúc rơi tuột xuống đáy tuyệt vọng. Chong chóng nào có thể quay được trong cơn gió giằng xé đa chiều như thế? Phút chốc nó đứng sững, rách nát, tanh bành. 

Thảo nào cứ khi tôi hỏi điều gì cụ thể, anh đều lảng tránh. Bao lần anh từ chối gặp tôi với lý do bận bịu. Trong khi tôi ngây ngô biện hộ và càng yêu anh hơn. Tôi trách mình mải mê viết lách, lo toan mưu sinh, khát vọng nghệ thuật đỉnh cao đẩu đâu để không tỉnh táo mà tìm hiểu thấu đáo về người yêu, để cho sự cả tin lộng hành.  

Vợ anh đang mang cho anh cái bụng bầu đầy ân nghĩa. Thế mà anh nỡ gian dối bồ bịch. Đêm nào nằm bên vợ cũng nhoay nhoáy nhắn tin yêu đương để lừa cô gái khác. Tôi thì vô tình là kẻ đồng phạm. Ai mà biết được còn những chuyện lừa đảo gì xảy ra với con người vô luân ấy.  

Một tin nhắn nồng nàn của anh khiến tôi giật nảy mình. Tôi muốn đập tan cái điện thoại. Môi tôi mím lại căng thẳng. Những đường gân bất thường hằn lên chằng chịt. Bàn tay cứng nhắc cử động khó khăn. Lòng tôi dâng ngập những tiếng hối thúc: “Trả thù! Phải trả thù càng nhanh càng tốt! Trả thù bằng mọi giá”. 

Tôi muốn phi ngay về Hà Đăng để làm công việc cuối cùng của tình yêu là trả thù. Phải rửa nỗi nhục bị dắt mũi bấy nay. Khi yêu cao độ cũng như khi đau khổ tột cùng vì yêu người ta có thể làm được mọi chuyện. Đầu tôi hình dung một kịch bản hoàn chỉnh. 

Nhưng trái tim yêu vẫn ngoắc ngoải tranh đấu với lòng thù hận. 

Tôi ngọt ngào hỏi anh hôm nay có rỗi không. Nỗi nhớ sẽ là cái vỏ ngụy trang đưa tôi xuống bên anh trả thù. Nhưng mới gặp nên anh lại khéo léo rên rỉ: 

– Anh bận quá sức tưởng tượng. Một lúc phải làm năm cái báo cáo… 

Tôi cười cợt lòng thương của mình. Rồi hào hứng bịa rằng đề cương hai mươi tập phim của mình được Cục duyệt, giờ hãng phim Thiên Hoa đã mua. Họ mời tôi vào trong Nam hoàn thiện kịch bản. Đầu tuần sau tôi bay nên kiểu gì cũng phải gặp nhau để từ biệt. Anh ta giả vờ luyến tiếc nhưng lại ô kê ngay: 

– Nghĩa là chúng ta phải xa nhau ư? Chặc. Nhưng đây là chuyện hệ trọng. Anh ủng hộ. 

Hừ, quá sướng còn gì. Chưa đuổi đã đi. Tôi nhắn tiếp: 

– Em về với anh hôm nay nhé! 

– Không được, anh bận lắm. Em về anh không hoàn thành công việc được. Lúc nào bay anh sẽ tiễn. 

– Không, em muốn gặp ngay. Lần cuối mà! 

– Thế thì thứ năm anh lên Hoàng Trầm đấy, mình gặp nhau. 

Đành thế. Hai ngày chờ đợi. Hai ngày căng thẳng. Hai ngày bạc tóc. Hai ngày không thiết ngủ, không thiết ăn, không thiết cả tắm gội, cứ nằm bất động như thây ma. Chị Lành biết chuyện ầm ĩ nói: 

Phải thiến ngay cái của nợ ấy để khỏi mang vạ cho những cô gái khác. Đấy nhá. Không tìm hiểu thì giờ còn yêu của em ơi với chả yêu của anh ời. 

Tôi tê tái ý thức rõ cái sự yêu thống thiết ấy giờ chỉ thuộc về chiếc lưỡi dẻo quẹo, với đầy mưu mô. Tôi băn khoăn: 

– Chị Lành này, tại sao anh ấy nói nhiều điều đúng sự thực? Nếu trệch tất cả tên bố mẹ đi thì tài thánh em cũng chả tìm ra nổi. 

Lành bảo: 

– Bịa một số điểm quan trọng thôi. Bịa hết để phải nhớ từng ấy cái bịa có mà kiệt sức à. Chẳng qua hắn không ngờ em lại tìm ra sự thật, tưởng xỏ mũi được rồi. 

Lành mua nhiều đồ ăn ngon về khích lệ: 

– Em phải ăn để lấy sức chiến đấu. Nằm thế này chờ hai ngày kiệt sức mất. 

Tôi cảm động cố dậy ăn. Nhưng nhai như nhai thứ rơm rác, đắng nghẽn. Thường trực nỗi nghẹn thở cứ dội lên không dứt. Đầu óc tôi thi thoảng lại tràn chảy hình ảnh Quang. Gương mặt nam tính ghé xuống yêu thương, che chở. 

Tôi bật dậy đi mua chiếc dao lam, củ gừng, túi muối, chai sâm panh, chiếc kéo, phim chụp ảnh và cuối cùng là thuốc ngủ. Tôi thơ thẩn đi trong giá buốt và nỗi cô đơn bất tận. Giật xuống những bó hoa anh tặng mà tôi giữ làm kỷ niệm vẫn treo trên góc tường. Giờ nó đã khô và mốc meo. Tôi ném nó vào sọt rác. Chiếc khung ảnh anh, nhìn nó giờ thấy nhăn nhở sao mà đê tiện. Tôi liền tháo xuống. Tôi lôi ra những quyển sổ xinh xắn từng ghi dày đặc tin nhắn của anh một cách kì công. Ghi cả ngày, giờ, giây, tích tắc vào đó bằng thứ mực đỏ nồng nàn. Xếp đặt những thứ cần thiết vào chiếc túi to. Lời nhắc của chị Lành cứ ra rả bên tai: 

– Phải trừ tiệt nọc cái giống Sở Khanh ấy đi! 

Chiều thứ tư, Quang gọi tôi ra mạng nói chuyện. Tôi hỏi dồn dập: 

– Bao giờ anh gặp em? 

– Anh lên từ sáng, họp đến trưa. Anh cho em hai tiếng. Chiều, anh phải họp tiếp. 

– Ít quá, em không gặp nữa. Đây là buổi cuối cùng. Rồi em đi xa rất lâu, không biết bao giờ trở lại 

– Thôi được, anh nghỉ buổi chiều, nói về thăm mẹ. Dành cho em bốn tiếng được chưa? 

– Sao không là buổi tối? 

– Không được, vì anh còn phải lái xe đưa sếp về. Mà em thích quà gì? Có muốn mang theo một bé con không? 

– Có. Nếu anh cưới em bây giờ. 

– Anh thương em, sợ em khổ một mình lắm. Thôi, không nói đến chuyện đó. 

– Anh có sợ em biến mất không? 

Yêu thì phải tin nhau chứ. 

– Nếu để mất niềm tin thì sao? 

– Thì mất tất cả. Thế nhé. Trưa mai gặp. 

Tôi không thể nằn nì hơn được. Thôi, bốn tiếng thì bốn tiếng, ban ngày thì ban ngày, vẫn phải hành sự. Trì hoãn thêm một giờ là thêm vật vã, đớn đau. Có hai loại nỗi đau. Có nỗi đau vỡ òa theo nước mắt. Có khi cũng không đau tới mức như thế nhưng người ta cho là đau, phải đau và mang bộ mặt rầu rĩ khiến ai cũng nhận ra. Có nỗi đau tưởng là quên ngay được nhưng nó nằm trong cảm giác, ở vùng vô thức, nó luôn khiến tim người ta nghẹn lại không thể kiểm soát. Nỗi đau ấy khó tả nhưng vô cùng kinh khủng. Đó là nỗi đau hành hạ tôi lúc này. 

Gặp vào buổi trưa càng là thách thức lớn, đòi hỏi 197 mọi chi tiết phải chuẩn bị chặt chẽ, không thể cho phép một sơ hở nào. Lành tập dượt cho tôi trước hết là việc bỏ thuốc ngủ vào cốc. Tôi đinh ninh viên thuốc ngủ dạng con nhộng, bên trong là bột rất dễ bỏ vào rượu. Không ngờ khi cấu thử ra thì nó lại là dạng nước. Thả vào chiếc cốc nó xộc lên mùi tanh như dầu cá và có váng. Lành bảo: 

– Cho vào rượu là biến mùi. 

– Còn váng? 

– Phải rồi, cho lát chanh vào váng sẽ tan. 

– Như thế phải mang chanh theo. Nhiều công đoạn, anh ta phát hiện ngay. 

– Hay đặt phòng ở khách sạn trước? 

Như thế phải để lại chứng minh thư. Chẳng ai cho mình ra trước lấy chứng minh thư mà còn người trong phòng cả. 

– Để em xem có loại thuốc ngủ nào hữu hiệu hơn không. 

Tôi ra hàng thuốc lớn đầu ngõ. Anh dược sĩ đẹp trai hồ hởi trả lời tất cả những câu hỏi của tôi. 

– Em là biên kịch. Em muốn viết kịch bản về tình huống đánh thuốc mê. Dạng thuốc này uống có được không ạ? 

Tôi đưa cho anh viên thuốc đã mua. Anh dược sĩ thật thà giải thích: 

– Đây là thuốc an thần. Em uống bao nhiêu thì cũng phải chờ rất lâu, có thể hôm sau mới ngủ được. Nó giúp em ổn định thần kinh dần dần. 

– Chứ không phải vài phút sau là ngủ ngay như trong phim à? 

– Không. Đó là dạng thuốc ngủ cưỡng bức thuộc dòng Seduxcen như Mekolusen, Diazepam, Cozarepam. Hoặc em phải dùng dạng khí như ête. Người ta thấm nó vào chiếc khăn, chụp vào mũi nạn nhân. Họ sẽ bị mê đi ngay. 

– Cửa hàng anh có bán không? 

– Không. Không cửa hàng nào bán cả. Bọn lưu manh cướp giật muốn có được phải ăn cắp trong bệnh viện. 

– Nghĩa là ngoài ra chỉ duy nhất loại Seduxen? 

– Ừ. 

Uống bao nhiêu thì chết? 

– Năm mươi viên. 

– Uống bao nhiêu thì ngủ? 

– Hai viên. Liều bình thường mà em mất ngủ thì chỉ một viên thôi. 

– Thế nhưng có tiếng động mạnh hay có người lay gọi thì bao nhiêu viên nạn nhân không thể dậy được? 

– Bốn viên. 

– Thế mười viên có phải đi rửa ruột không? 

– Không, nhưng hơi nhiều quá. 

– Nó có tan trong rượu không? 

– Có. 

– Thế uống có đắng và có dễ phát hiện ra không ạ? 

– Nếu một người xinh như em cho uống thì ai phát hiện nổi. 

Tôi hồ hởi: 

– Anh cho em một vỉ Seduxcen! 

– Để em uống hay ai uống? 

– Em uống. Dạo này em viết nhiều nên mất ngủ.  

– Em uống thì phải lấy loại thảo dược hay dạng trà cho an toàn. 

– Không, em thích Seduxcen. 

– Nói thật là hàng anh không bán. Nó là thuốc kiểm duyệt. Nếu muốn mua thì lên những cửa hàng lớn trên phố hoặc vào bệnh viện, và phải có đơn của bác sĩ. Em mất ngủ, đừng dùng thuốc, về hầm í dĩ hạt sen ăn một thời gian sẽ ngủ được. 

Tôi ỉu xìu vâng dạ ra về. Rồi lao đi như tên bắn, tới tất cả các hàng thuốc lớn trên phố. Nhưng vào đâu người ta cũng lắc đầu bảo không bán loại ấy hoặc đòi đơn bác sĩ. 

Tôi rạc cẳng đi gần hết các cửa hàng thuốc đều vô ích. Màn đêm mỗi lúc một đen đặc. Nhiều hàng đã nghỉ. Những cây đèn đường thao thức nhìn tôi giễu cợt. Người, xe trên đường thưa dần. Xe tôi phi trên đường phố vắng, lạc lõng, thê lương. Lòng tôi nguội lạnh vô cảm. Tất cả mọi thứ trước mắt vô hồn, vô ảnh, như một bãi tha ma dài dằng dặc. Tôi quyết tâm dừng trước hàng thuốc cuối cùng đang chuẩn bị đóng cửa: 

– Cô bán cho cháu vỉ Seduxen! 

– Có đơn của bác sĩ không? 

– Cháu quên rồi. Cô bán đi. Dạo này cháu viết nhiều nên mất ngủ quá.  

– Cô sẽ cho cháu dạng thuốc ngủ khác. 

– Cháu nhờn hết rồi. Cháu cần dạng thuốc cưỡng bức để ngủ ngay, không thì phí thời gian lắm, trong khi đang bận tối mắt. 

Bà bán thuốc giương đôi kính dày cộp săm soi. Vẻ mặt, làn da, thần mắt của tôi không giống con nghiện mà là của người đang căng thẳng và mỏi mệt thực sự. Bà bảo bọn nghiện bây giờ cũng sử dụng loại thuốc này.  

Bà hỏi cặn kẽ địa chỉ, bắt tôi kí nhận, rồi mới đưa vỉ thuốc. Có kí đến nghìn chữ, có ghi đến nghìn địa chỉ tôi cũng sẵn sàng. Cầm vỉ thuốc trên tay tôi như tìm được thuốc quý để chữa bệnh cho chính mình. 

Về tới nhà, tôi hộc tốc nghiền cả vỉ thuốc ra và gói cẩn thận đút vào túi áo khoác mà ngày mai sẽ mặc. 

Thêm một đêm trắng trằn trọc nghĩ và đấu tranh. Lòng tự trọng củng cố quyết tâm trả thù và chĩa mũi nhọn vào tính toán xem làm thế nào để đổ được thuốc ngủ vào cốc rượu mà anh không biết. Tình thương yêu vỡ nát đau đớn lên tiếng bàn lùi: “Nhưng mình đã yêu, vẫn rất yêu. Mọi sự đã xảy ra rồi. Hay thôi? Làm thế có cứu vớt được gì. Cứ chịu thua một bàn coi như đóng học phí vào đời thì đã sao”. Những lúc gay cấn này, Ngân – người bạn thân cùng học thời cấp ba giờ cũng học đại học ở Hoàng Trầm – luôn có mặt bên tôi. Chúng tôi đã kết nghĩa chị em. Tôi day dứt hỏi nàng: 

– Chị này, làm thế có thất đức không? 

– Em có giết hắn đâu. Còn hắn đã thừa thãi tình yêu, cùng lúc bóp nát hai trái tim một của em và một của vợ hắn. Kẻ giả trá như thế phải cho biết tay chứ. Em có hiểu em đã mất tất cả không? Em còn muốn hắn tự đắc và bao nhiêu cô gái nữa phải gánh chịu cảnh như em? 

– Nhưng tại em yêu quá. 

– Tại hắn lừa cho em quá yêu. Sau đó, vắt em như cái giẻ lau và vứt em vào sọt rác, rồi hăng hái lừa tiếp những cô gái khác. 

– Chị đừng nói thế. 

– Chị nói thẳng. Tại em quá vội vàng, không tìm hiểu kĩ, quá vội vàng, quá ngu ngốc nên mới ra thế. Cái giá phải trả cho lòng tin đắt vậy đấy. Nhưng thôi, mình có cách xử lí. 

– Linh cảm của em sau vụ trả thù này sẽ vẫn chẳng quên được, không chừng lại quay về yêu nồng nhiệt hơn. Em biết mình lắm vì chưa bao giờ yêu ai như thế. 

Ngân gắt: 

– Thất vọng! Em mê muội rồi. Phải biết xấu hổ vì nhìn lầm người chứ. Em nói “sỉ nhục cho người đàn bà nào yêu phải kẻ không xứng đáng” mà. Nếu là em, chị sẽ rất xấu hổ. Tất nhiên, chẳng có gì là vênh vang nếu chiến thắng, nhưng như vậy sẽ khiến em giảm nhẹ mặc cảm mình bị lừa, khiến bọn chúng không thể khoái trá nhăn nhở vì lừa được một con thỏ non quá dễ dàng, sẽ chặn phần nào tính dâm đãng ở kẻ có mặt nạ đẹp đẽ ấy. Thế mà em còn định theo anh ta khi biết rõ bản chất thì hèn quá, hết thuốc chữa rồi. Cuộc đời em chỉ chạy theo những đau khổ. Thoát được nỗi khổ này lại vồ ngay nỗi khổ khác. Cuộc sống tươi đẹp không muốn, cứ thích đâm sầm vào bụi rậm. Chẳng hiểu nổi. Không dây nữa. 

Tôi lặng đi như bị dội nước lạnh, rồi thấy tỉnh hơn. Sau đó thủ thỉ: 

– Em sẽ không thế nữa. Giờ em lo lắm. Không biết mai làm thế nào cho được thuốc ngủ vào cốc rượu khi anh ta là kẻ hết sức tỉnh táo và cáo già. 

– Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên. Người tính không bằng trời. Em cứ chắc chắn mình sẽ làm thế và chờ mai tùy cơ ứng biến. Nếu hành sự trót lọt là do tội hắn đáng thế. Nếu không là chưa đáng. Xác định vậy cho nhẹ. 

Ngân cởi chuỗi hạt trên cổ mình đeo cho tôi: 

– Vòng này mẹ chị đi chùa mua. Khi có việc căng thẳng chị đều cầm vào nó để tăng quyết tâm. Không ít lần thành công đấy. Coi như chiếc bùa hộ mệnh và yên tâm đi, sẽ thắng. 

Tôi nghẹn ngào không nói được gì.  

Tôi chọn bộ váy trắng xinh nhất, lúi húi thử đi thử lại. Nhưng lần này không để phục vụ mục đích yêu đương mà dành cho việc trả thù. Gương mặt mệt mỏi được ngụy trang bởi lớp phấn sáp xịn trở nên xinh đẹp hẳn. Mấy người cùng dãy trọ trầm trồ hỏi tôi đi đám cưới à. Ngân nhìn tôi xót xa. 

Tôi tửng tưng chua chát bước đi với trái tim tan nát. Ngân chở tôi ra quán cà phê cạnh khách sạn chờ cho giờ khắc gay cấn ấy đến. Đôi lúc tôi vẫn cười nhưng chân tay lạnh ngắt, mắt hoang vắng, điên dại, ngực nhói liên tục và người run lên hồi hộp. Tôi nôn nao uống cốc sữa Ngân ép, rồi nôn thốc tháo. Tôi choáng váng muốn quỵ ngã. 

Tiếng điện thoại báo tin nhắn làm tim tôi như nảy lên. Anh bảo: 

– Phải nửa tiếng nữa mới họp xong. Nếu đói em ăn trước, rồi mua về cho anh. 

Tôi nhắn lại:  

– Em bán xe máy rồi. Sẽ đi xe ôm đến khách sạn đợi anh. 

Lát sau anh gọi điện báo đã lên phòng 306 định mệnh ấy.  

Tôi mím môi, ôm Ngân lần nữa, rồi vững bước với chiếc túi da to trên vai.  

Vào thang máy, tôi thấy gương mặt mình trong gương hằn lên những đường gân đau khổ. Nơi này mấy hôm trước tôi và anh đã cùng đi. Khi chiếc thang máy làm nhiệm vụ của mình thì anh bất ngờ ôm gọn tôi vào vòng tay, hôn tôi nồng nàn. Tôi đã xúc động nghẹn thở và ngượng nghịu quay đi, tránh ánh mắt anh.  

Thế mà giờ, trong tôi ngổn ngang súng lục, dao găm, hận thù, giết chóc. Trong chiếc túi to bên cạnh đầy những mưu đồ tai quái.  

Thang máy dừng ở tầng ba. Tôi bước tới căn phòng kế đó. Phòng không khóa. Tôi khẽ đẩy cửa. Anh đang nằm úp mình trên chiếc nệm màu xanh chờ đợi. Thấy tôi, anh ngỡ ngàng: 

– Hôm nay trông xinh như diễn viên thế? 

Tôi mỉm cười. Không phải “như” mà là một diễn viên thực thụ. Anh ngờ đúng cái điều là sự thật, cũng giống như tôi đã ngờ không biết bao lần rằng anh đã có vợ. Tôi ân cần tới bên anh. 

Ánh mắt tôi xoáy vào anh thiết tha như muốn nhắc nhở “hãy canh chừng”. Nó ước ao anh thú tội hoặc bóc trần những mưu mô trong tôi để mọi chuyện xoay chuyển theo hướng khác, để hậu họa hôm nay không rơi vào anh. Nhưng anh không hiểu. Anh kéo tay tôi xuống. Tôi hôn nhẹ vào má anh rồi nhanh chóng đi ra bàn nước xếp la liệt bánh ngọt ra đó cùng chai champagne. Anh thấy chai rượu, mắt lóe sáng: 

– Ái chà, rượu cơ đấy! 

Anh bước vào phòng vệ sinh vặn nước rửa tay. Tôi hoảng. Nếu anh đóng cửa đi tiểu rồi ra tu một mạch hết chai rượu thì toi. Mà tôi không biết mở nút rượu. Khi ấy tôi chả khác gì con cua bấy. Sau bao đêm mất ngủ và đau khổ, cầm cái gì cho chắc 205 còn khó nữa là mở nắp chai rượu. Tôi cuống quýt lôi anh lại: 

– Mở cho em chai rượu đã! 

– Từ từ, chờ tí. 

– Không. Mở luôn. 

Tôi kéo anh ra bằng được. Chỉ cần anh mở hộ chai rượu xong rồi muốn vào nhà vệ sinh bao lâu thì bao. Tôi càng có điều kiện thực hiện ý định. Anh chiều tôi nên ra ngay và quên quay lại đó. Anh ngồi đĩnh đạc xuống chiếc ghế đối diện, rót rượu, lịch sự đưa một ly cho tôi. Anh nói mình đang bối rối và tâm trạng. Nụ cười của anh lại như tóm lấy hồn tôi: 

– Chúc em thành đạt trong công việc. 

Anh lịch thiệp quá. Nhưng tôi lại nhận rõ đó là cái mặt nạ. Trong ánh mắt chân thành kia chứa bao nhiêu xảo trá. Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh hỏi lại: 

– Sao nữa ạ? 

– Vui vẻ. Hạnh phúc. 

– Còn gì nào? 

Anh cười trừ. Tôi cũng cười buồn và chua chát đưa ly rượu lên môi. Màu rượu đỏ quánh như máu. Tôi tưởng mình đang là yêu tinh và uống máu cùng với anh. Rượu ngọt lịm khiến tôi sờ sợ. Nhưng vai diễn mới bắt đầu. Tôi cười dịu dàng: 

– Cảm ơn anh! 

Anh bóc bánh cho tôi. Anh luôn chăm sóc ở những hành động nhỏ nhặt như thế. Anh cho miếng bánh vào miệng tôi. Tôi nhớ lại cái hình ảnh đã thành đống than hồng trong tâm trí. Cái hôm xuống Hà Đăng, anh đưa đi ăn sáng cũng bón cho tôi như bón ăn cho bé con. Nhưng hôm nay khác. Tôi cười cười kiên quyết lắc đầu: 

– Em ăn rồi. 

– Sao hôm trước điện cho bạn anh hỏi anh có vợ chưa? 

– Đâu? Em làm gì có số bạn anh. Mà anh đọc câu chuyện hôm trước em tặng chưa? 

– Đọc một nửa.  

– Tiếc thật, đoạn sau mới giống anh. 

Đó là chuyện tôi mới được in. Nhưng anh chỉ quan tâm tới thể xác tôi, tôi biết. Nhiều đàn ông từng nói rằng đời họ cần những ba người đàn bà. Một là vợ, hai là người tình, ba là bạn. Tôi có thể biết anh cần tôi ở cái gì nên buồn cười đến cay cả mắt. Vẫn vẻ chân thành, anh rót ly rượu đầy. Tôi lại hoảng vì lỡ uống hết rượu thì sao thả thuốc ngủ vào được, vội ngăn: 

– Từ từ. Anh say mất. 

– Anh muốn thế. Chưa bao giờ say trước mặt em nhỉ? 

– Không. Anh còn phải đưa sếp về. 

Anh tìm chiếc nắp đậy chai rượu vào. Như thế khi tôi muốn rót sẽ rất khó mở và lộ mất. 

Tôi lại ngăn: 

– Đừng. Để nó bay hết hơi cồn đi cho đỡ say! 

Anh ngoan ngoãn nghe theo. Nửa chai rượu đã chảy veo vào bụng anh. Tôi lo lo. Ý thức rằng tất cả nhân phẩm của mình giờ thu gọn trong từng giây phút cam go này. Anh giở giọng tử tế: 

– Nói thật, anh không muốn em vào trong đó. Nhưng đây là cơ hội của em. Anh không thể giữ em cho riêng mình.  

Tôi bật cười: 

– Ở đây em cũng có được gặp anh đâu. 

– Ít nhất một tuần mình cũng gặp nhau, không thì hai tuần một lần. 

Tôi khinh bỉ, lại cười. Cười mãi, cười chảy cả nước mắt bởi tôi thấy anh rất say sưa trong vũng lầy xảo trá. Nhưng để biện hộ cho nụ cười bất thường, tôi nhìn sâu vào mắt anh nói tha thiết: 

– Em cứ nghĩ khi gặp sẽ phải nói rất nhiều, hoặc khóc rất nhiều. Nhưng không hiểu sao cứ buồn cười thế chứ? 

Tôi tiếp tục cười như thể vui lắm. Anh cất giọng chia sẻ: 

– Bán xe bao nhiêu tiền? Anh sợ em bán hớ. 

– Em thì luôn hớ rồi. Nhưng quan trọng gì mấy chuyện nhỏ. Thứ hai anh có tiễn em không? 

– Bận kinh khủng em ạ. Anh sẽ cố gắng và trả lời em sau. Mà này, ra Tết anh vào đó công tác đấy. 

Tôi ra chiều vui sướng: 

– Thế thì nhất em. 

Anh cầm điện thoại đi về phía tôi và mở lại hình ảnh hôm cả lớp hát karaoke: 

– Em nhận ra mình chưa? Lúc đó em đang mải nhắn tin. 

Để lấy cớ, anh đến bên tôi thật ngọt ngào. Hai mái đầu chụm lại xem đoạn phim. Rồi bất ngờ và rất duyên dáng anh ôm tôi thật chặt. Cúi xuống hôn tôi. Tôi đứng im như phỗng, cố gắng đáp trả. Anh làm như xúc động, thiết tha lắm. Tôi lại buồn cười. Nếu không có cái sự thật quái ác ấy thì lại là một buổi hạnh phúc không thể quên. Vùng nhớ sẽ hoạt động với công suất cao nhất để lưu giữ phút giây thiêng liêng này. Nhưng đây là màn kịch. 

Anh bế tôi ra giường, đặt xuống chiếc gối êm và hôn tôi ngọt ngào. Lòng nao lên, suýt bật khóc. Tôi không muốn nghĩ đến cái sự thật nào nữa. Tôi rất yêu anh, chỉ có anh. Tôi muốn hòa tan mình, muốn chết lịm đi trong đôi môi ma lực ấy. Nhưng không, đây là hiện thực. Một mũi dao vô hình lại đâm nhói tim tôi. Cơn nghẹn vô thức bóp nghẽn lồng ngực, nhắc nhớ rằng trước mắt tôi, đang đè trên mình tôi là thằng Sở Khanh. Sứ mệnh của tôi lúc này không phải hưởng thụ mà là trả thù. Phải trả thù bằng được. Tôi khéo léo lánh nụ hôn. 

Cùng lúc, anh đi vào phòng vệ sinh. Chỉ có khoảnh khắc này là vô giá. Lý trí thúc tôi bật ngay dậy, rút trong túi áo ra gói thuốc ngủ đã nghiền sẵn. 

Anh không gài cửa phòng vệ sinh. Chiếc gương to phía trong phản chiếu mọi hình ảnh ở bàn nước. Tôi đổ thuốc hoặc động vào ly của anh sẽ bị thấy hết. Nên nhanh tay cầm lên ly rượu của mình giả vờ uống và đi khuất vào phía giường ngủ. Nhanh như chớp tôi đổ hết gói thuốc vào đó. Rượu sủi tăm lên, bột trắng rớt hết ra miệng ly. Thế này thì lộ mất. Những hồi trống thúc giục ầm vang trong ngực. Tôi vội vàng lấy một phần ba chai rượu còn lại đổ đầy vào chiếc ly trên tay mình. Lần nữa ly rượu lại sủi tăm, tràn cả ra miệng. Thế là xóa sạch được vết tích của bột thuốc. Ly rượu nhanh chóng trở lại màu đỏ trong vốn có. Tôi đi tới bên bàn, cũng là lúc anh xả nước bồn cầu và bước vào giường. Tôi cầm ly của anh lên, đó là ly vơi. Nhưng lúc này chỉ có tôi mới phân biệt được đâu là ly của anh và đâu là ly của tôi. Tôi cười tình tứ cầm hai chiếc ly tới bên anh. Anh hỏi: 

– Em uống ly đầy hay vơi? 

– Ly vơi chứ! 

Anh hào hứng cầm chiếc ly tôi đưa tu một hơi hết cạn. Tôi hoảng quá vội giằng lại ít cấn. Tất cả chỗ bột đó là mười viên thuốc, trong khi chỉ cần bốn viên anh có thể ngủ tít rồi. Tôi chờn chợn và lo lỡ làm sao. Anh vui vẻ không hề phát hiện ra điều gì khác biệt. Chờ tôi uống xong phần của mình anh kéo tôi xuống giường và hôn. Cứ khi nụ hôn đến độ nồng, tôi lại đẩy khéo ra và hỏi: 

– Anh yêu em thế nào? 

– Nhiều vô cùng. Còn em?  

– Yêu tới mức có thể hận thù, anh biết không? 

Anh gật đầu. Tôi lại tiếp tục: 

– Khi người phụ nữ bị dối lừa thì trở nên hận thù ghê lắm. Anh có lường trước hậu quả không? Anh có nhớ anh lớp trưởng lớp mình đợt trước bị vết sẹo dài ở má là do vợ ghen tạt axit không? Trong thần thoại Hy Lạp, Mê – đê vì ghen chồng mà giết con để trả thù. Có những hành động thâm độc, ghê gớm hơn nhiều, anh nghĩ thế không? 

Anh ngoan ngoãn gật đầu. 

– Anh tin vào luật nhân quả không? 

– Anh không duy tâm. 

– Không phải duy tâm mà là luật đời. Nghĩa là làm điều ác thì trước sau cũng bị trừng trị đó? 

Anh lại gật đầu: 

– Dĩ nhiên. 

– Có bao giờ anh làm điều gì để phải day dứt không? 

– Không. 

– Thật không? 

– Thật. 

– Ngủ với em, anh cảm thấy sao? 

– Rất hạnh phúc. 

– Không chút day dứt à? 

– Có. 

– Vì sao? 

– Vì hơi nhanh. 

– Anh có biết rằng em sống trong môi trường nghệ thuật và luôn tự hào vênh mặt vì mình đã dễ dàng thoát khỏi cám dỗ, vượt lên tai tiếng thường thấy. Rồi đi làm, va chạm bao nhiêu nữa. Cuối cùng em lại rơi vào tay anh, cạm bẫy của anh. Nhưng mà ai 211 hiểu đâu. Ngu thì chết. Phải không? 

Anh lắc đầu chân thành: 

– Không. Ai bảo thế. 

– Thì có khi chính người yêu của mình đạt được mình rồi sẽ lại cười khẩy và chửi mình thế. – Tôi cười chua chát.  

Anh ôm tôi rất chặt, như muốn nghiền nát. Tôi vẫn nói: 

– Anh chưa bao giờ thấy em khóc đúng không? Lúc nào cũng cười, nhất là khi đau khổ. 

– Thế là tốt. 

– Phải rồi. Anh cũng không hiểu được nỗi đau đó đâu. Em ước đêm phi xuống với anh sẽ bị xe tải cán chết. Giá như thế em sẽ luôn giữ hình ảnh đẹp về anh. Không bao giờ phải đối mặt với sự thật bị lừa, biết mình bị lừa bởi người mình yêu thương nhất. Chết trong niềm tin, hi vọng sẽ hạnh phúc vô cùng. Em kể anh nghe chuyện vợ chồng cô giáo em nhé. Cô ấy cũng tên là Hường đấy. 

Tôi cố dò xét nhưng anh không có biểu hiện nhỏ nào cho sự chột dạ khi nghe đến tên vợ. Vẫn lim dim mắt và điềm nhiên nghe. Sau lời nhấn, tôi tiếp: 

– Chồng cô Hường bị chết đột ngột. Ai cũng tiếc nuối. Nhưng em nghĩ thà chịu nỗi đau ấy còn đỡ hơn là lỡ mà chứng kiến chú ấy phản bội để đi theo người khác. Mẹ em bảo: “Nếu phản bội vẫn có trách nhiệm với con, cô ấy đỡ khổ hơn”. Em thì nghĩ đủ tiền mà 212 tình tan chưa chắc đã nuôi những đứa trẻ nên người. Hóa ra, có người bảo chú ấy chết vì tự tử, do trót phản bội vợ. Đàn ông nhiều người thế nhỉ? Anh có thế không? 

– Không. Em đang toan tính chuyện gì à? 

– Toan tính sao bằng anh. À, giả anh lấy vợ rồi mới quen em thì có yêu không? 

Anh gật. Tôi hỏi: 

– Có ngủ với em không? 

Anh lắc. Tôi hỏi tiếp: 

– Thế có nói thật là anh đã có vợ không? 

Anh lại gật. Tôi không ngừng lời: 

– Nếu không nói thật mà vẫn ngủ với em có là đểu cáng không? 

Anh gật. Tôi hỏi: 

– Như thế có đáng hận không? 

Anh vẫn gật. Rồi anh lơ mơ nói: 

– Nhưng sao em lại hỏi thế? Anh có tội gì đâu? 

– Anh ngủ với bao nhiêu đàn bà rồi? 

Anh bịt mồm tôi bằng nụ hôn ngọt ngào. Anh chồm lên người tôi như một cơn sóng cuồng dại. Tôi không thể cưỡng lại. Tôi quá yêu và hiểu rõ anh là kẻ giả dối tận căn cốt, không còn cơ hội bào chữa gì được nữa. Tôi đau khổ bật khóc. Anh cởi phăng quần áo tôi. Tôi nằm im, ngân ngấn nước mắt. Anh nói chân thành như lời van xin: 

– Em à, anh muốn chúng mình có con. 

Tôi nhắm mắt thầm ước mình mất trí để đỡ phải đeo cái chữ nặng trịch trong óc lúc này rằng anh là Sở Khanh. Nếu đây không là màn kịch hẳn tôi khó mà từ chối lời đề nghị nhiệt thành đó. Nhưng, bao bọc dòng máu Sở Khanh ư? Cho ra đời một bé con Sở Khanh à? Tim tôi nhói lên đầy ý thức. Tôi nhìn thẳng mặt anh: 

– Để làm gì? 

– Anh muốn giữ em. Em vào đấy không biết thế nào. 

– Sao anh không cưới em đã? 

– Rồi sẽ cưới mà. 

– Để em phải nuôi con một mình, phải chịu tất cả gio trấu bẩn thỉu cuộc đời bôi trát lên. Anh yêu em thế ư? 

– Ai bảo thế? Em nhé! Anh muốn chúng mình có con. 

Tôi giật thót mình khi anh định ân ái. Tôi hất anh ra xa: 

– Không! 

Tôi bật khóc. Anh ôm chặt tôi, hôn tới tấp vào gương mặt đẫm nước mắt. Tôi lạnh lùng hỏi: 

– Vợ anh xinh không? 

Anh tưng tửng: 

– Anh không biết vì đã cưới ai đâu. Sao em hỏi thế?  

Tôi sợ thuốc ngủ giả, liền hỏi anh có buồn ngủ không. Anh lắc, bảo: 

– Anh phải thức để nói chuyện với em. 

– Anh này, em yêu anh nhiều, việc gì anh phải gian dối? 

– Anh đâu dối gì em? 

– Đến nước này anh vẫn thế ư? Con anh siêu âm chưa? Trai hay gái? 

– Toàn nghi ngờ vớ vẩn. Đúng là con cháu lão Tào. 

Anh đi vào toilet, hơi nôn ọe. Tôi lại lo. Sợ tất cả công toi, liền nhỏm dậy nghe ngóng. Anh đi ra. Tôi hỏi: – Anh nôn à? 

– Không. Sao em cứ nghi ngờ anh thế? Anh thực lòng với em mà. 

Rồi anh đổ vật xuống giường, ôm chặt tôi và ngáy o o, mắt nhắm nghiền say sưa. Tôi gọi thế nào cũng không dậy. 

Tôi ước, chỉ cần giây phút cuối cùng anh thực lòng, thoáng chút sám hối thì có khi mọi chuyện đã khác. Nhưng thế này là ông trời xử anh rồi. Tôi bật dậy mặc lại váy áo. Lôi trong túi ra những thứ chuẩn bị sẵn. Đặt bức ảnh chân dung của anh giữa bàn. Tiếp đến là lá thư với nội dung vĩnh biệt và bóc trần sự thật. Bên cạnh là gừng, muối, là hai quyển sổ ghi tin nhắn dày đặc, là chiếc kẹo cao su, chai nước yến anh từng mua cho mà tôi giữ làm kỷ niệm… Tôi bày biện như một chiếc bàn thờ, chỉ thiếu hoa và hương. 

Tôi lôi chiếc kéo ra cắt nham nhở một bên tóc của anh. Nhìn anh ngủ ngon lành như đứa trẻ, lòng thương yêu trong tôi lại bùng lên. Tôi muốn ôm vào lòng ve vuốt. Nhưng lại hiểu rằng anh không thể ngủ 215 mãi. Khi tỉnh, tâm anh song hành cùng sự giả dối. Cắt một bên lông mày. Khẽ hôn vào cái má gần gũi ấy lần nữa. Dự cảm đây sẽ là cuộc chia tay vĩnh viễn. Không thể cứ ôm một người, tôn thờ họ khi biết chắc trong đó chứa mầm bệnh mà nghe nói đã sởn gai ốc: bệnh lừa lọc, phản bội, dâm đãng. 

Lật chiếc chăn che thân anh ra, tôi bật đèn lên, lấy máy ảnh nháy vài kiểu xa gần với nhiều góc độ dễ nhìn. Giật đứt dây điện thoại bàn của khách sạn để lỡ anh tỉnh cũng không gọi cứu trợ được. Vứt tất cả khăn tắm trong toilet qua khe cửa sổ. Như thế, anh không còn gì che thân, ngoại trừ chiếc ga giường kềnh càng. Cho tất cả quần áo của anh vào túi to. 

Chốt cửa phía trong. Tôi nhẹ nhàng đi ra. 

Người lễ tân nhìn tôi mỉm cười không hề nghi hoặc. Tôi bước xuống đường, bấm số. Giả như đầu dây bên kia không thú nhận sự thật hoặc thờ ơ rằng: “Thằng Quang à, nó với con Hường bỏ nhau rồi”, hoặc “chị đã nhầm máy, tôi không có đứa con rể nào là Quang cả”, thì có lẽ tôi đã nhảy bổ vào giải thoát cho anh và dập đầu xin tha thứ. Nhưng khốn thay, tất cả là sự thật: 

– Đây có phải nhà chị Hường không? 

– Phải. 

– Chị Hường có chồng là anh Quang à? 

– Đúng rồi. 

– Bác cho cháu gặp chị ấy. 

– Vâng, cô chờ máy. 

Nhưng chợt nghĩ đến chiếc bụng bầu nặng nề của người đàn bà bất hạnh, tôi vội nói với giọng bà già: 

– À, bác đừng gọi chị. Cháu muốn nói chuyện với bác. Bác là bác Trân phải không? 

– Phải. 

– Bác là mẹ chị Hường ạ? 

– Phải. 

– Thế thì bác đừng cho chị ấy biết, nhỡ sốc lại ảnh hưởng đến thai nhi. Cháu nói để bác xử lý. Bác đến cứu con rể bác đi. Anh Quang đang nằm ở khách sạn F, số A, phố B, phòng 306 tại thành phố Hoàng Trầm đấy. Anh ấy là kẻ lừa đảo, đi lừa con gái nhà lành và bị trả thù đang nằm bất tỉnh trong đó. Người không còn mảnh vải che thân, vừa nốc nhiều thuốc ngủ, rất dễ chết. Bác cho người cứu ngay nhé. Số điện thoại ở đó là… 

Bà lão lúc này mới định thần được những lời vừa bị người ta tống vào tai, rằng câu chuyện có vẻ quan trọng, bà lập cập hỏi lại: 

– Cô… cô là ai? 

– Cháu là đứa bị hại… Bác không ghi kịp thì gọi 1080 ở Hoàng Trầm mà hỏi. 

Tôi vẫn lo bà ấy không đến cứu thì nguy cho anh, liền bấm số nhà chị Trà, tua lại nội dung vừa rồi. Nhớ hình ảnh người mẹ tật bệnh của anh, bỗng thấy xót lòng. Họ vô tội. Bà ấy sẽ thế nào nếu biết tin này? Thôi, tha cho người già cả! Tôi vừa ngưng cuộc nói chuyện thứ hai thì Ngân và cậu bạn đến đón. 

Những cơn gió hanh bức bối, lạnh giá quất vào 217 mặt. Cảm giác bị nghẹn thở trong ngực được giải tỏa, thấy cân bằng phần nào. Tôi bật cười cái trò mình bày ra. Nhưng với mười viên thuốc ngủ, anh sẽ ra sao? Lòng tôi chộn rộn lo lắng. Tôi lục tìm số điện thoại của Trọng – bạn thân anh để yên tâm rằng trong ba người được báo, ít nhất một người sẽ đến cứu anh. Nhưng tôi sững lại kinh khiếp vì con số đó vô cùng quen thuộc. Đó chính là số của Phùng. Sao lại thế? Sao Trọng lại là Phùng? Tôi hốt hoảng không dám gọi. 

Nỗi buồn len lỏi, lan tỏa khắp cơ thể, tới mọi dây thần kinh. Tôi biết rồi đây sẽ phải chịu đựng cảm giác này, có thể đến suốt đời. Không còn tiếng hối thúc trả thù, không còn tiếng ong ong bên tai mỏi mệt nữa. Tôi đói cồn và buồn ngủ ríu mắt. Phố xá náo nhiệt tiếng xe cộ, tiếng bán dạo. Tôi dừng lại mua chiếc bắp ngô luộc bên đường. Dường như chưa bao giờ ăn món gì ngon thế. Lấy chìa khóa mở cửa phòng, tôi giật mình nhận ra nửa trái tim ở dây đeo chìa khóa của mình đã rơi đâu mất. Nước mắt bỗng tuôn ra không thể kiềm chế. Tôi không lý giải được tại sao giờ mới khóc nhiều thế. Nó làm nhạt nhòa tất cả, cuốn trôi mọi thứ trong niềm tiếc nuối vô độ. 

Một tiếng sau, tôi tỉnh lại và trơ như tảng đá thì có điện thoại. Giọng Quang trầm trầm: 

– Sao em lại làm thế? 

– Sao anh lại làm thế? 

– Em thích thế à? 

– Anh thích thế à?  

– Thôi được, nếu em thích thế thì mai công an sẽ tới nhà em. 

– Được ầm ĩ, căng thẳng nữa cũng vui. Em hưởng ứng. 

Bây giờ có chui vào mồ cũng chả nghĩa lý gì nữa là nhà đá. Nghĩ tới cảnh hai đứa ra tòa và bằng chứng là bức thư ấy. Họ đọc to lên, ai cũng nhìn thẳng vào Quang thì thật tức cười. Hẳn các quan tòa chẳng thể nghiêm mặt được bởi vụ án chuối cả nải này.  

Ngân và Lành bên cạnh tôi, cùng kiểm tra “chiến lợi phẩm”. Ngân ngạc nhiên bảo: 

– Điện thoại hắn vẫn để tên em là “vợ yêu” này. Lại còn nhắn tin cho bạn hôm nay nữa chứ: “Mày ở đâu, xoay cho tao một triệu được không?” Lành tròn mắt ngạc nhiên:  

-Dã man! Trong khi vợ chửa cần bao thứ tiền, trong khi mẹ ốm, nhà chả khá giả gì, lại là công chức quèn, một triệu cũng phải đi vay thế mà đồ nào cũng xịn, vẫn hẹn hò con gái người ta ra khách sạn hạng sang đú đởn. 

Ngân chìa ra tấm chứng minh thư của anh: 

– Dân tộc Thái. Quái, người ta vẫn bảo thật thà như người dân tộc. Đằng này… 

Lát sau, Quang điện thoại bằng số cũ, đã lấy lại từ tổng đài. Tôi bình thản hỏi: 

– Anh đang họp gia đình à? 

– Không. Gia đình anh chẳng có vấn đề gì cả. 

– Thành nghề rồi ư? Chuyện này nhỏ như con thỏ, đúng không? 

– Em đừng nói thế. Nhưng sao em lại làm vậy? 

– Sao anh lại làm vậy? 

– Em có thấy sung sướng không? 

– Anh có thấy mãn nguyện không? 

– Anh không thể hình dung cuộc đời mình lại có một tình yêu như vậy. 

– Trong ác mộng em cũng không gặp nổi một nhân vật lừa siêu đẳng như anh. Thế nào, cắt lại tóc chưa? 

– Anh vẫn để thế, vẫn giữ mọi đồ của em. 

– Để làm kỷ niệm hay để làm vật chứng đưa em vào tù? 

– Lúc ấy anh còn choáng bởi thuốc nên nói vậy thôi. 

– Chưa được ngồi tù lần nào nên thiếu vốn sống, đang thích vào. 

Quang bật cười: 

– Anh biết em rồi. 

– Ảnh anh đẹp lắm. Khi nào anh thăng tiến, em sẽ có tư liệu về anh. 

– Quả đất tròn. Hi vọng sau này chúng mình gặp nhau sẽ ở vị thế khác chứ không thê lương thế này. 

Hôm sau, anh lại gọi điện: 

– Em à, tất cả là vì yêu. Chưa bao giờ anh có tình cảm như thế. Đêm qua anh mất ngủ vì day dứt. Anh thấy có lỗi với gia đình, vợ con và với em. Anh định khi em vào trong miền Nam anh gửi một bức thư dài năm trang nói rõ mọi chuyện. 

– Mấy giờ rồi mà còn lừa nữa? Đến phút cuối cùng còn định cho em đứa bé không cha cơ mà. Anh sắp làm bố, phải sống để đức cho con chứ. Bị cảnh cáo vẫn trơ vậy à? 

– Anh yêu em thật nên mới nói dối. 

– Yêu ai anh cũng dối trá thế à? Thử hình dung con gái anh, cháu gái anh mà bị như em thì anh sẽ xử cái tội của anh thế nào? May cho anh là gia đình em không biết để ra tay đấy. 

– Anh biết rồi. Tất cả là bài học cho anh. Anh yêu em thật lòng. Cho anh xin lại mấy giấy tờ quan trọng. – Kịch hạ màn rồi anh ơi.  

Nhưng để đổi chác một số giấy tờ quan trọng của anh, tôi muốn được biết vì sao số điện thoại của Trọng bạn anh lại là số của Phùng? Cuối cùng, Quang phân trần rằng anh và Phùng vốn là bạn nhậu khá thân thiết với nhau. Phùng đã lấy lại cân bằng về kinh tế, ngày một ăn nên làm ra nhưng vẫn hết sức đau khổ vì sự quay lưng của tôi. Vô tình biết Quang có liên hệ với cơ quan tôi công tác nên ra giá nhờ cậy để “quăng lưới” cho tôi vào tròng. Miễn sao tôi đau khổ vì tình như Phùng từng đau. Nếu Quang làm cho tôi có bầu rồi “xù” thì số tiền thưởng sẽ lên đến ba trăm triệu. Tâm can tôi lần nữa như được là phẳng, vô cảm. Chỉ cười khẩy, rồi tôi trả lại đồ cho anh theo địa chỉ nhà vợ anh. Đôi khi người ta lấy đâu phải để lấy.