Quả nhiên. Ông Cả vừa thấy bóng con, đã gọi giật vào ngay. Cương chạy đến, chắp tay chào ông Nhất, rồi rón rén đến bên cha, đợi lệnh. Ông Cả hất hàm hỏi: Thưa thầy, con vừa chơi ở đằng cậu phó. Có thật không? Ừ, thế thì được. Tao tưởng mày lại đi…

Ông thầy thuốc Nguyễn Văn Thinh không là thánh. Ngày mai là ngày ông được ra thề với các quan Tây. Đó là điều kể ra thì cũng không thú vị gì. Thề thốt làm chi cho nó nặng lời! Nhưng thú vị ở chỗ thề xong, ông tức khắc trở thành thủ tướng kiêm…

Ngõ này đây, ông Hoàng ở đây. Tôi vỗ vai anh bảo vậy. Tôi toan vào. Anh vội ngăn tôi lại: Tôi mở to đôi mắt, khẽ reo lên một tiếng thú vị. Tôi nhớ đến những lần đến chơi nhà anh Hoàng ở Hà Nội. Bấm chuông xong, bao giờ tôi cũng phải chờ…

Ông kể lể suốt đêm. Ông kể để ông nghe. Bởi vì con giai ông và con dâu ông, chúng xâu xâu vào mắng ông một hồi rồi thì gối đầu tay lên nhau mà ngủ thật say. Những lời nói của ông, chúng chẳng thèm nghe. Thành thử ông có chì chiết, có moi…

Vui sướng đi cho người cùng vui. Vậy tối nay các con học thuộc tất cả mọi bài đi, tối mai đi chơi về chắc mệt các con cần phải nghỉ. Đồng lúa về vụ này đang đẹp. Anh Phương bảo nhà có nhiều mía lắm. Thế nào bà cụ chả nấu canh bánh đa…

Với cái muốn ấy, và tất cả vẻ ngờ nghệch của một anh mới biết đời trong sách, tôi tới Sài Gòn, ở với một người bạn làm thư ký bút toán lương tháng vừa đủ sống. Ngày ngày ăn xong tôi vác một cuốn Ái tình tiểu thuyết viết từ ngày còn ở trường,…

Người mẹ bê rổ chuối luộc lên. Ba đứa con nhỏ sà ngay đến y như những con gà con trông thấy một đoạn giun trên mỏ mẹ. Chúng cùng kêu chí chóe. Đứa nọ sợ đứa kia cướp mất. Sáu cái tay cùng bám vào rổ. Sáu cái tay cùng giằng. Người mẹ vừa…

Đó là thói quen. Lúc nào mặt hắn cũng chau chau. Hai mắt đỏ ngầu. Hắn hay ngoẹo cái đầu hay cúi gằm cái mặt, nhìn khoằm khoặm. Cằm hắn nhô ra như một cái lưỡi cày. Môi hắn bụm bụm như ngậm tức. Mồm hắn động há ra là chửi tục hay cấm cảu.…

Bỗng toàn thân Mai như run rẩy. Mắt Mai trở nên lóng lánh và một nụ cười tàn héo nở trên làn môi nhợt nhạt. Mai run rẩy bảo tôi: Đó là một bản đàn tây, bản đàn nó đã cho Mai biết cái phút vui đầu tiên, cái phút vui nhất trong đời con…

Lưu: Mà chính cái bàn này cũng là cái bàn bữa ấy. Lưu: Thì anh cốt đưa em đến nơi đầy kỷ niệm này. Lưu buồn rầu: . Và để nói với em một chuyện. một chuyện hơi quan trọng. Lưu, giọng cảm động: Hai tháng trước đây, cũng ở chỗ này. Lưu cau mặt:…