Reacto ngồi giữa phòng như cái bóng đèn tròn cắm vào ổ điện cảm xúc. Hai má phúng phính, mắt long lanh như chuẩn bị thi… cảm xúc cấp tốc. Tôi nhìn nó rồi nhìn Ari: — Cô ơi… dạy nó bấm đúng có chắc là nằm trong mô tả công việc của tụi em…

Reacto ngồi giữa phòng như cái bóng đèn tròn cắm vào ổ điện cảm xúc. Hai má phúng phính, mắt long lanh như chuẩn bị thi… cảm xúc cấp tốc. Tôi nhìn nó rồi nhìn Ari: — Cô ơi… dạy nó bấm đúng có chắc là nằm trong mô tả công việc của tụi em…

Dải sáng xanh bạc uốn lượn phía trước như một con rắn phát quang siêu nghệ. Nhìn thôi là biết: đi theo nó chắc chắn không bình thường. Minh hí hửng: — Ê, nhìn giống đồ họa game xịn chưa?! Pixel bay lên cùng tốc độ… tắc kè bám tường: — Đề nghị không chạm…

Dải sáng xanh bạc uốn lượn phía trước như một con rắn phát quang siêu nghệ. Nhìn thôi là biết: đi theo nó chắc chắn không bình thường. Minh hí hửng: — Ê, nhìn giống đồ họa game xịn chưa?! Pixel bay lên cùng tốc độ… tắc kè bám tường: — Đề nghị không chạm…

Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu hắn chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: Đời là tất cả nhưng cũng chẳng là ai. Tức mình, hắn chửi ngay tất cả làng Vũ…

Những việc ấy chính là cuộc đời của hắn; cuộc đời mà hắn cũng chả biết đã dài bao nhiêu năm rồi. Bởi vì ngay đến cái thẻ có biên tuổi hắn cũng không có, trong sổ làng người ta vẫn khai hắn là dân lưu tán, lâu năm không về làng. Hắn nhớ mang…

Chúng tôi còn đang há hốc nhìn cổng trường Markétia thì bỗng một làn gió thơm mùi quýt lướt ngang. Giọng nữ vang lên phía sau: — Các em tới muộn rồi đó. Cả ba quay phắt lại. — Ối trời!!! — tụi tôi đồng thanh. Cô Ari xuất hiện. Nhưng không phải kiểu cô…

Chúng tôi còn đang há hốc nhìn cổng trường Markétia thì bỗng một làn gió thơm mùi quýt lướt ngang. Giọng nữ vang lên phía sau: — Các em tới muộn rồi đó. Cả ba quay phắt lại. — Ối trời!!! — tụi tôi đồng thanh. Cô Ari xuất hiện. Nhưng không phải kiểu cô…

Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu hắn chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao. Đời là tất cả nhưng cũng chẳng là ai. Tức mình, hắn chửi ngay tất cả làng Vũ…

Chiều thứ sáu, tiết cuối vừa tan, não tôi lập tức chuyển về trạng thái: “Không học nữa. Chỉ ăn”. Ba đứa: tôi (tên Linh), Minh và Mi – kéo nhau ra quán trà sữa quen thuộc trước cổng trường. Nhìn menu một hồi, chúng tôi thống nhất gọi: • Minh: trà sữa trân châu…