1. Có sáng tác thì có phê, có bình, có nghiên cứu. Hai thực thể, hai chức năng, những mặt khác cũng thiết lập với nhau một mối quan hệ tương hỗ hữu cơ. Và đã có quan hệ thì vấn đề đã trở nên không đơn giản rồi. Xung đột là chuyện không thể…

1. Có sáng tác thì có phê bình. Có tự do sáng tác thì có tự do phê bình. Hiển nhiên là vậy. Sáng tác – phê bình, một cặp phạm trù. Hai mặt của một thực thể văn học. Nói như vậy để thấy chúng có mặt gần gụi nhau, nhưng không phải là…

Nhiều năm đã trôi qua rồi nhưng chúng tôi vẫn không thể quên được cái ấn tượng đã có ở buổi lễ kỷ niệm 30 năm thành lập Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức tại Cung Thiếu Nhi Hà Nội năm đó. Các nhà văn lớp tiền chiến như Chế Lan Viên, Xuân Diệu,…

Chất chồng từng đống như quần áo second-hand. Như đồ may mặc hàng thùng. Như rau dưa đã úa héo. Như một thứ đồ phế thải, nghĩa là đã bị mất đi phần lớn giá trị và phải gạn lọc thì may ra mới có thể sử dụng được. Đó là những cuốn sách chồng…

Giữa năm 1982, Giám đốc Bang Cơ họp Ban biên tập Nhà xuất bản Lao động, nơi tôi làm việc, bàn phương hướng ra sách văn học trong thời gian tới. Ông là người có tầm nhìn chiến lược và luôn đề cao vai trò chủ động tổ chức bản thảo của biên tập viên.…

1. Mình sẽ viết một cuốn 500 trang, một cuốn sách để đời! Một cuốn sách để đời! Một tác phẩm trăm năm sau người đời còn ngưỡng mộ, còn tìm đọc! Ít ra thì đã có một lần trong đời văn mình đã nói câu này. Nói trong khi trả lời bạn bè hỏi:…

Cuối mùa hè năm ấy, nhà văn Bùi Bình Thi đi nghỉ với gia đình anh con trai Bùi Thạc Chuyên, một đạo diễn phim truyện nổi tiếng. Trước khi đi, ông giao hẹn với con: Con có công việc và ý thích của con. Còn bố làm gì cứ mặc bố. – Bố đang…

1. Thế là đã đến cữ tóc rậm và tôi lại phải tìm đến Lưu. Lưu, anh thợ cắt tóc quen thân của tôi. Lưu hành nghề ở chân cầu thang một chung cư trong khu tập thể Ngọc Khánh. Tương hợp với một diện tích toen hoẻn chỉ chừng bốn mét vuông là những…

Dạo ấy tôi công tác ở Lao Cai. Lao Cai, tỉnh địa đầu của đất nước. Một vùng địa lý nhân văn đặc sắc của hai mươi bốn dân tộc anh em. Một bảo tàng còn lưu giữ gần như toàn vẹn không khí và hiện vật của lịch sử thời hiện đại. Lao Cai,…

Dạo ấy tôi công tác ở Lao Cai. Lao Cai, tỉnh địa đầu của đất nước. Một vùng địa lý nhân văn đặc sắc của hai mươi bốn dân tộc anh em. Một bảo tàng còn lưu giữ gần như toàn vẹn không khí và hiện vật của lịch sử thời hiện đại. Lao Cai,…