Thế là chuyện gì đến cũng sẽ đến, cả Gạo và Na đều được gọi người nhà đến. Tuy té từ trên cao xuống nhưng vẫn may là chỉ bị trật khớp chân, không có gì đáng ngại. Tại trạm y tế của thị trấn, ông bà không khỏi lo lắng cho Gạo: “Con nghịch…

Madam Mai (Một mảnh vỡ trong vũ trụ Nothing) Mưa dứt hột. Bầu trời Sài Gòn đặc quánh lại, ép cái mùi ngai ngái của rêu mốc và xi măng rã mục quyện vào nhau. Khu chung cư cũ hình chữ U đứng lầm lì trong bóng tối, rỉ mồ hôi qua những đường ống…

Hôm qua tôi có một giấc mơ hay ký ức đã qua cũng chẳng rõ, cảm giác cái gối cũ hơn hai mươi năm đột nhiên nhắc lại kỷ niệm hồi xưa, khi tôi còn ngủ cùng cha mẹ. Hồi nhỏ tôi ngủ cùng họ đến tận cấp hai, vì nhà chỉ có hai phòng,…

Ngày hôm đó là một ngày đẹp, trời xanh mây quang, gió thổi nhẹ qua tán lá làm đung đưa những hạt nắng như những người bạn lâu ngày không gặp sau một đợt mưa dài ngày. Nhưng với người hàng xóm của khu vườn, họ vẫn sẽ buồn sao hôm nay trời xanh đến…

Dịp tình cờ về thăm quê, một chàng trai có ghé thăm nhà ba me của người giữ vườn, một người bà con xa chẳng bao giờ với tới. Đôi khi thật kỳ lạ, người ta về quê là lại đến chỗ này chỗ kia để thăm một ai đó. Nó như trò chơi lắc…

Người giữ vườn nay đã tự phong cho mình chức một-nửa-nông-dân, như dân Muggle, hắn chỉ là kẻ con lai. Thế nhưng mà, hắn ngồi nhìn bóng dừa in trên mặt ao, rồi tự hỏi “Cái gì lai của cái gì cơ chứ”. Vốn dĩ nông dân đã ở trong hắn, ở trong con người…

Cậu sinh viên năm hai hàng xóm lâu lâu về thăm nhà lại ghé vườn kể lể chuyện học đường, chuyện mà đối với người giữ vườn như mảng bụi bám trên cao quá tầm với, có quét mãi cũng không sạch. Mảng bụi trên cao không còn thấy rõ, không còn biết nó là…

Sau chuỗi ngày dài mưa dầm, hôm đó là một hôm nắng tốt. Một con người buồn chán thì hay gọi là nắng đẹp, còn những kẻ ngoài trời như người giữ vườn thì gọi nó là nắng tốt. Không dễ dàng gì để có thể phơi quần áo, hong khô hạt giống, hay chỉ…

Những chiếc lồng đèn hạt mưa đã rơi trong đêm rằm tháng tám, làm gợi lại những ký ức xưa cũ của người được coi là chủ vườn, từng mảnh vụn vỡ lất phất trong cơn mưa phùn Trung Thu. Những ngày đó, hắn nhìn người ta rước đèn ở tầm nhìn khoảng hơn 2m,…

“Chẳng bao giờ phân biệt được cam, chanh, quýt”, người giữ vườn lẩm bẩm nhìn khay gieo hạt với những cây con vừa mới nảy mầm. Cả tháng trời trôi qua hắn còn chả nhớ gieo hạt nào ở đâu, nhìn vào đám cây con họ Cam Quýt chẳng khác gì bắt phân biệt tụi…