Một buổi trưa mùa đông, một buổi trưa khô ráo ấm áp. Ở sân đình Thụy Khuê bên hồ Tây, Mai và Huy ngồi sưởi dưới ánh nắng mặt trời. Mấy cây muỗm, lá xanh đen, gió thoảng qua hơi rung động, rì rào mặt nước hồ bằng phẳng lấp lánh như tấm gương lớn…

Độc giả chắc nhiều người mong rằng một ngày kia Lộc sẽ nhận xét nỗi oan uổng của Mai và thân hành đến nếp nhà tranh tìm Mai để xin lỗi, để đón Mai về cùng ở với mình như xưa. Sự ước mong của độc giả có khi cũng là sự ước mong của…

Từ hôm đi chơi Bách Môn về, Lộc mất hẳn tính vui cười tự nhiên. Có khi cả ngày, ngoài hai buổi đi làm, chàng chỉ ngủ. Mai sợ chàng ốm, có săn sóc hỏi thì chàng chỉ gạt đi mà chối rằng không sao cả. Chàng buồn rầu ủ rũ đến nỗi Huy mọi…

Một năm sau. Trong một căn nhà ở phố Yên Phụ, bên hồ Trúc Bạch, một gia đình sống trong cảnh sung sướng êm đềm. Một người chồng làm tham tá ở công sở, một người vợ và một cậu học trò năm thứ tư trường Bưởi. Đó là gia đình Lộc và Mai. Từ…

Vào dịp nghỉ lễ Phục sinh, Lộc muốn rủ Mai và Huy đi chơi xa vài hôm. Mỗi người bàn một ý, về sau cả ba đều bằng lòng đi chơi vãn cảnh chùa Bách Môn một hôm thôi, nghĩa là sáng đi chiều về. Sáng chủ nhật, ba người vui vẻ ra ga thực…

Nhưng sao năm, sáu năm ròng bặt vắng tin tức nay bỗng lại có bức thư của Lộc? Chắc trong đời Lộc đã xảy ra sự gì phi thường. Thực vậy. Hôm Lộc nhận được bức thư gửi đến cho Mai trong đựng cái giấy bạc hai chục, thì chàng căm tức đến mất ăn…

Ái chơi ô tô ở chung quanh nhà. Trí tưởng tượng trẻ con rất dễ dàng mà rất có tài khiến một vật hay một việc trở nên sự thực như ý muốn. Ái chỉ một mình lượn vòng tròn trong miếng đất, mà mắt nó trông thấy biết bao thứ vô thanh. Mồm nó…

Sáng hôm sau, khi về tới huyện. Lộc đi thẳng vào nhà trong, tuy ở nơi công đường các thầy thơ lại đương lúi húi làm việc, và dân đã đứng đợi đông nghịt ở ngoài hiên. Nét mặt bơ phờ, chàng vào buồng nằm nghỉ, vì đêm hôm trước, chàng thức suốt sáng không…

Ái chơi ô tô ở chung quanh nhà. Trí tưởng tượng trẻ con rất dễ dàng mà rất có tài khiến một vật hay một việc trở nên sự thực như ý muốn. Ái chỉ một mình lượn vòng tròn trong miếng đất, mà mắt nó trông thấy biết bao thứ vô thanh. Mồm nó…

– Sao hôm nay chủ nhật lại không đi chơi đồi hở cậu? Huy đương ngồi đọc một quyển tiểu thuyết ở hiên, nghe tiếng Ái hỏi, liền gập sách lại ôm cháu vào lòng, khẽ bảo: – Vì hôm nay rét lắm nên chúng ta ở nhà. Ái phụng phịu tỏ ý không bằng…