Ai như tiếng cô Mận nhấm nhẳng ở trong cái góc xưởng thưng bằng mấy tấm gỗ bắp và cót ép chuyên để đồ nấu ăn và dụng cụ đồ nghề hàng ngày của thợ. Kìa lại có tiếng ông Văn Chỉ cười khề khề:   – Mấy lần trước về da dẻ iem mẩn…

Trời đã chuyển sang cuối đông. Nắng đã nhạt lại bạt trong gió. Gió lồng lộng, luồn vào cửa xưởng, bay tung tả phoi bào. Cô Mận phải tìm mấy tấm ván che gió cho cái bếp lò đang đun siêu nước gội đầu. Trưa nay, đầu mới gội còn ướt, mặt tươi hơn hớn,…

Dụi mắt, tưởng mình nằm mơ. Ai ngờ là thầy Bùi Lễ thật. Một vóc hình tầm thước. Một gương mặt đầy đặn. Hai vành tai tròn như tai trẻ. Hồn hậu chân phương mà hóm hỉnh tài hoa hiện lên từ hai con mắt đằm thắm mượt mà như mắt con gái. Hơn chục…

Đó! Mỗi lần tôi đem một hai cuốn sách nọ đến bán ở Cửa hàng sách cũ ở phố Bà Triệu trên thành phố, ông chủ cửa hàng lại được dịp lặp lại câu nói ấy với tôi. Ông là con người có văn hóa. Ông không bắt bí tôi. Ông trả giá cao cho…

Bắt tay vào việc mưu sinh, thoạt tiên có người thấy thầy biết chữ Hán muốn mời thầy cùng đi làm nghề thầy bói. Rồi thấy thầy giỏi tiếng Anh, có chị muốn giới thiệu thầy làm cộng tác viên của các Hãng Thông tấn Anh Mỹ Pháp Úc. Ít lâu sau thì có ông…

Thầy Quang Tình ngồi xuống ghế, thở ra nhè nhẹ. Cái bóng đèn đung đưa. Khăn thương nhớ ai mà khăn rơi xuống đất. Đèn thương nhớ ai mà đèn thức trong đêm. Rón rén đi từ trong bếp ra, tay bưng bát canh cá bốc hương thìa là thơm ngào ngạt, người phụ nữ…

Tuy vậy, chưa bao giờ cuộc ái ân đêm đó của hai vợ chồng lại sôi nổi thậm chí mê cuồng đến thế. Cuộc yêu kéo dài ba mươi phút xong, Thắm đã mãn nguyện, đã thiu thiu ngủ thì lại thấy chồng đánh thức. Cho bải Ôi, những cuộc ái ân với Thắm! Những…

Đã lâu rồi, quá ham việc, kể cả chủ nhật cũng có mấy khi nghỉ ở nhà một buổi, nên ăn sáng xong là thầy bắt tay vào thu dọn xếp sắp lại nhà cửa, trước hết ba cái kệ sách và đám sổ ghi chép. Việc đầu tiên sực nhớ là thầy mở sổ…

  Như hạt thóc nắm trong tay gieo hạ Đó là mấy câu thơ của Nguyễn Đình Thi thầy Quang Tình thường hay đọc cho Thắm vợ thầy nghe. Một cơn gió lớn đã đưa thầy Quang Tình về Làng Nhuần của người Giáy, rồi sau đó lại đưa thầy về trường Bổ túc Văn…

Cuối cùng thì sau ba tháng học việc, không lăn ra ốm, không đột quỵ, nhưng thầy cứ lử khử lừ khừ bã bợi như kẻ suy nhược toàn thân. Lểu nghểu lê được về đến nhà là lăn chiêng ra giường, ra đất. Vạ vật hết chỗ này chỗ khác, đến bữa, nhờ Thắm…