Chúng ta phải hỏi các cụ già mới rõ xưa kia, nhà Lục xì ở đâu. Trước năm 1900, hình như Nhà nước đặt nó ở phố Hàng Cân. Một đạo nghị định của quan Toàn quyền Pôn Béc trong đó có nói rằng: Bọn gái mãi dâm xét ra có bệnh thì phải bắt…

Từ khi người ta sống với nhau thành xã hội, có lẽ từ thời thượng cổ, nhân loại cũng đã đau đớn ê chề về nạn mại dâm, như đau một cái nhọt độc, như đau một cái ung thư, mặc lòng đã hết cách bài trừ mà nó vẫn cứ phải kéo lê nó…

Ngày hôm ấy, ngoài số hơn chục người đàn ông và đàn bà mà quần áo rách rưới, lôi thôi, tỏ rằng đó là những người dân nghèo (bán hàng rong, thất nghiệp, hành khuất dở, vân vân…) đến cầu cứu ông thầy thuốc của Thành Phố là ông y sĩ Nguyễn Huy Quỳnh, một…

Những ngày thứ tư và thứ sáu, cả buổi sáng, người gác cổng nhà Lục xì không phải cài then mà chỉ khép cửa. Vì ấy là những ngày phiên. Từ bảy giờ đến tám giờ rưỡi, độ chừng năm chục chiếc xe tay đã đỗ trước cái cửa xám của tòa nhà bên trong…

Bọn con gái của phúc đường sống những đoạn đời “thâm khuê kín cổng cao tường” cũng như những thiếu nữ cấm cung của các dòng dõi quý phái… Họ đã xin quan trên cấm không cho tôi vào nhà Lục xì! Tôi không được bén mảng đến chỗ họ nữa! May sao mà tôi…

Những ngày thứ tư và thứ sáu, cả buổi sáng, người gác cổng nhà Lục xì không phải cài then mà chỉ khép cửa. Vì ấy là những ngày phiên. Từ bảy giờ đến tám giờ rưỡi, độ chừng năm chục chiếc xe tay đã đỗ trước cái cửa xám của tòa nhà bên trong…

Vích-to Hiu-gô đã nói: Trong nhân loại, không có một ai lại trong sạch đến bậc không đáng phải chịu một thứ hình phạt gì. A-na-tôn Phran-xơ cũng viết: “Sự ngây thơ thường chỉ là một cái may hơn là một cái đức hạnh”. Đến nhà triết học Ét-xki-rô thì câu nói còn đầy đủ hơn…

Người gác cổng phúc đường, hay còn được gọi là Đít-panh-xe, sau khi nhìn qua cái cửa tròn nhỏ một cách nghi hoặc, đã mở rộng một cánh cửa lớn cho tôi… Lúc ấy vào tám giờ sáng một ngày thứ ba. Không phải ngày khám bệnh nhưng trong phòng giấy ông Ma, thanh tra…

Từ khi người ta sống với nhau thành xã hội, có lẽ từ thời thượng cổ, nhân loại cũng đã đau đớn ê chề về nạn mại dâm, như đau một cái nhọt độc, như đau một cái ung thư, mặc lòng đã hết cách bài trừ mà nó vẫn cứ phải kéo lê nó…

Cái cửa nhà Lục Xì vậy đã mở thật. Cái cửa ấy lại mở một cách dễ dàng và rộng rãi cho đủ một số đông người lọt vào. Câu niệm thần chú trong chuyện anh chàng A-li Ba-ba? Ấy là cuộc đi thăm nhà phúc đường của ông lão nông đại sứ của chính…