Chuyến tầu xuôi khởi hành từ ga Làng Giàng lúc năm giờ chiều hôm trước, theo lý trình sẽ đến ga thị trấn lúc chín giờ hôm nay. Thắm đã nhắn về vậy. Và thầy Quang Tình đã sửa soạn đúng giờ đó sẽ ra đón Thắm. Ngặt cái, sáng đó theo yêu cầu của…

– Hề hề… Ước gì lấy được thợ bào. Nhát lên nhát xuống nhát nào cũng êm.   Vui chưa, lại hai câu vè do anh Dậu sáng tác và ông Văn Chỉ phổ biến, bắt đầu từ chỗ đặt cái bếp lò đun nước của cô tạp vụ Mận. Dạo này thì cô không…

Lách cách lách cách. Chi chát chi chát. Sàn sạt sàn sạt. Xoèn xoẹt xoèn xoẹt. Toóc toóc toóc toóc. Tiếng cưa, tiếng đục, tiếng bào…Một không gian phối ngẫu tiếng trầm đục, tiếng thanh trong. Hòa tấu của một bộ nhạc gõ. Một không gian lên hương. Hương gỗ mộc mạc trong sạch hiền…

– Thầy lưu ý cho em nhé. Cưa phải rửa có hai loại. Loại chưa dùng lần nào phải rửa, tức là phải mở mạch thì mới dùng được. Loại thứ hai là dùng lâu rồi, đầu răng cưa đã trắng ra, cùn mòn rồi, cứ lùng nhùng như cưa rơm, phải rửa, tức là…

 Em nhỉ, mỗi chúng ta Như hạt thóc nắm trong tay gieo hạ Tung lên giữa mùa gió lớn.   Đó là mấy câu thơ của Nguyễn Đình Thi thầy Quang Tình thường hay đọc cho Thắm vợ thầy nghe. Một cơn gió lớn đã đưa thầy Quang Tình về Làng Nhuần của người Giáy,…

Nghề nào thì cũng có chân dung của nó. Ông bán kẹo kéo thì mũ cát két xám. Người gầy nhẳng. Tạp dề trắng bó bộ ngực bọ ngựa. Tay xách cái chân bàn gấp. Tay cắp cái bàn kẹo phủ mảnh vải trắng bột. Tiếng rao eo éo: Hỡi ai sài đẹn gầy mòn.…

Nghe ông Văn Chỉ nói, vẫn đang trong tâm trạng nhờ cậy và bị dẫn dụ, mất tự chủ, hạ hai tấm ván cạnh xuống, thầy Quang Tình, bắt tay ngay vào công việc. Xưởng mộc sáng trắng ánh điện đêm. Có lẽ mới quá nửa đêm. Việc đầu tiên là phải rửa cho các…

Văn Chỉ đây, thầy Quang Tình ơi. Gia đình tôi từng khá giả. Bố tôi tham gia cách mạng. Sau đó, ông bỏ mẹ con theo nhân tình ở Tuyên Quang. Ông bị nhân tình bỏ rơi, sống trong ân hận. Bố tôi bị dàn cảnh cướp. Công an tìm thấy thư tình từ Sài…

Nghe tiếng Quang Sinh gọi hốt hoảng, thầy Quang Tình vừa về đến cửa, vội lật đật chạy vào. Hai con mắt đẹp như hai vành trăng của Thắm he hé. Thầy Quang Tình ghé xuống, phấp phỏng:   – Đấy đăm bỏ đấy đai có chắn. Đấy lai bỏ ró dáy có chắn.  …

Trong tâm trạng bồn ngộn cảm xúc, thầy Quang Tình có cảm giác mình đang ở trong một cuộc sống phức hợp và đa chiều. Một cuộc sống vừa sôi động vừa giàu có về tâm hồn và tư tưởng. Sống là vậy, là vừa phải hành động vừa phải biết chiêm nghiệm. Thư của…