Người mẹ bê rổ chuối luộc lên. Ba đứa con nhỏ sà ngay đến y như những con gà con trông thấy một đoạn giun trên mỏ mẹ. Chúng cùng kêu chí chóe. Đứa nọ sợ đứa kia cướp mất. Sáu cái tay cùng bám vào rổ. Sáu cái tay cùng giằng. Người mẹ vừa…

Ông kể lể suốt đêm. Ông kể để ông nghe. Bởi vì con giai ông và con dâu ông, chúng xâu xâu vào mắng ông một hồi rồi thì gối đầu tay lên nhau mà ngủ thật say. Những lời nói của ông, chúng chẳng thèm nghe. Thành thử ông có chì chiết, có moi…

Vui sướng đi cho người cùng vui. Vậy tối nay các con học thuộc tất cả mọi bài đi, tối mai đi chơi về chắc mệt các con cần phải nghỉ. Đồng lúa về vụ này đang đẹp. Anh Phương bảo nhà có nhiều mía lắm. Thế nào bà cụ chả nấu canh bánh đa…

Đó là thói quen. Lúc nào mặt hắn cũng chau chau. Hai mắt đỏ ngầu. Hắn hay ngoẹo cái đầu hay cúi gằm cái mặt, nhìn khoằm khoặm. Cằm hắn nhô ra như một cái lưỡi cày. Môi hắn bụm bụm như ngậm tức. Mồm hắn động há ra là chửi tục hay cấm cảu.…

Bỗng toàn thân Mai như run rẩy. Mắt Mai trở nên lóng lánh và một nụ cười tàn héo nở trên làn môi nhợt nhạt. Mai run rẩy bảo tôi: Đó là một bản đàn tây, bản đàn nó đã cho Mai biết cái phút vui đầu tiên, cái phút vui nhất trong đời con…

Lưu: Mà chính cái bàn này cũng là cái bàn bữa ấy. Lưu: Thì anh cốt đưa em đến nơi đầy kỷ niệm này. Lưu buồn rầu: . Và để nói với em một chuyện. một chuyện hơi quan trọng. Lưu, giọng cảm động: Hai tháng trước đây, cũng ở chỗ này. Lưu cau mặt:…

Khang đang ngồi thừ người, khuỷu tay tì trên đầu gối, hai bàn tay ôm má, bỗng ngẩng phắt mặt lên nhìn bạn:  Đến lượt anh rồi đấy. Tôi đã bảo rằng tôi mệt. Anh không biết bảo thằng Sáu nó thay tôi một chút hay sao? Còn đứng làm gì đấy? Nhưng chẳng bao…

Đây không phải là một người điều độ vì điều độ. Hài điều độ vì bắt buộc. Hắn không có sức dư để bứa bừa. Hắn cũng không có tiền. Hắn mới hăm nhăm. Cái tuổi đương xuân, các mạch máu đầy căng. Ngực phồng lên. Đôi môi chẳng chán cười. Bắp thịt dẻo nên…

Ông cựu Đẩu chả lẩn thẩn mà lại thế! Tự nhiên đi rước cái anh cu lang Rận ấy về! Rận không phải là tên thật của lang ta. Đó là tên của bà cựu đặt cho anh. Nhưng tại sao bà lại đặt cho anh cái tên khổ sở ấy? Rồi chúng ta sẽ…

Dần thức dậy thì trong nhà còn tối om om. Đêm tháng Chạp, trời lâu sáng. Thật ra thì gà gáy đã lâu. Tiếng gà gáy xôn xao. Và óc Dần có lưởng vưởng một ý nhớ mơ hồ, giống như khi người ta nhớ lại những chốn mình đã qua trong một giấc chiêm…