Cửa sổ gác hai nhà anh giáo Vàng Seo Tống nhìn xuống đường phố chính huyện lỵ M, một tỉnh miền núi xa xôi. Đường phố huyện lỵ heo hút này thì có gì mà đáng nói, ngoài phân ngựa khô, phân ngựa tươi và lũ chó lười, khi đùa phỡn, khi ngủ trong nắng…

Thực tình là Nam đã vào tuổi ngại đi. Năm mươi, nghề văn chóng già, phần nữa sức khỏe của Nam cũng không được dồi dào như người khác. Nam lại là kẻ hiểu đời, hiểu mình, hay giữ kẽ, chỉ sợ mình gây phiền hà cho người khác. Thành ra lúc nào cũng e…

– Ngồi lui vào, cậu Chương! – Em ngồi thế này là tốt lắm rồi! Chương dụn dịn đôi bàn tọa làm phép, đáp lời người chị cả bệ vệ trên chiếc ghế cạnh người lái, mắt vẫn đăm đăm nhìn con đường nhựa từ phía trước đang hun hút trôi tuột vào gầm xe.…

– Có thế chứ! Tưởng ông tai ngược được mãi! Bà Tài cởi cái khăn len trùm đầu màu huyết dụ, giũ đánh phạch, ngẩng mặt nhìn vầng thái dương non trẻ lấp lóa sau đám mây màu xà cừ. Khoảng sân chung của bốn căn hộ, cùng cửa thông ra, phơi phới những quần…

Khóa ơ! Anh thợ chữa khóa phốc lên cái xe đạp cà khổ, hếch mông, nhún chân đạp. Cái xe không mác, khung bong hết sơn, nốt hàn sần sùi, không chắn bùn, không chắn xích, xích rão rượi, mỗi bước chuyển nghiến vào nhau nghe ghê cả tai; gặp chỗ đường lồi lõm, cái…

Chiều tháng Ba như hoa đang nụ, oi bức lạ lùng. Vừa dắt xe vào cổng, Lương đã nhìn thấy mẹ già còm cõi đứng ở giữa sân, quần thâm ống thấp ống cao, tay chống nạnh, mắt đỏ đọc, chân nhảy tầng tầng, giọng the thé: – Vâng, chị tốt, chị đẹp! Tôi thì…

Phố cũ thuộc trấn Pa Kha vùng cao biên giới tỉnh Lào Cai. Ở đó, từ mấy năm nay, các tay thợ kỳ tài thuộc các bộ tộc Mông. Dao trong huyện đã tụ họp lại với nhau lập ra một hợp tác xã thủ công nghiệp tên gọi: Rèn. Đúc. Nghề gì thì cần…

Cởi áo mưa, giũ đánh phạch một tiếng rõ to, rồi chẳng nói chẳng rằng, bà Nhàn sầm sập bước về phía cái bàn trưởng phòng to kềnh của bà đặt ở giữa buồng. Bà đang giận dỗi ai vậy? Chưa thể biết. Vì tiếp đó, bà còn ném phịch cái túi xách giả da…

– Ơ, con nghé nhà ai tế thế kia nhỉ? Thụy dừng xe, đứng trên mặt đê. Dưới chân đê, trên lớp cỏ mùa thu xanh mướt, con trâu trắng nhà ai đang xoải đều bốn vó. Con trâu non, sừng mới hơn gang nhưng trường mình, lực lưỡng, có những bước nhảy dài khoan…

Mưa liên tục một tuần liền. Thoạt đầu là cơn mưa chót chét của mùa hè, xả cái oi nồng tích đọng thỏa thuê. Rồi chuyển thành cơn mưa nhỏ đầu thu, mỗi lúc hạt nước một thu nhỏ lại, sau cùng chỉ còn là những đám bụi lơ lửng trắng mờ không gian. Cơn…