MỸ NỮ NƠI MỎM SÓNG – Có ai biết, phải chăng chim kia đã vút qua đây Hôm qua, đơn lẻ, trong chiều tà? Em ơi, trước mắt chúng ta (Chú thích 1). Rainer Maria Rilke Chú thích 1: Ai biết được liệu tiếng hót của con chim ấy có vang vọng trong mỗi chúng…

MỸ NỮ NƠI MỎM SÓNG – Có ai biết, phải chăng chim kia đã vút qua đây Hôm qua, đơn lẻ, trong chiều tà? Em ơi, trước mắt chúng ta (Chú thích 1). Rainer Maria Rilke Chú thích 1: Ai biết được liệu tiếng hót của con chim ấy có vang vọng trong mỗi chúng…

CẤT TIẾNG GỌI TRỜI Ấn tay thằng nhỏ tám tuổi vào tay con gái lớn, dặn nó trông giữ em, Hạt quày quả chạy ra khỏi ngôi nhà cấp bốn cuối ngõ, tay nắm chặt mấy đồng tiền lẻ. Chị định ra cửa hàng tạp hóa đầu ngõ mua dây sữa cho con dùng bữa…

VỆT MÁU Trưa đứng nắng, không một sợi gió. Lán mái cọ nôn nao với tiếng quạt điện chạy vù vù thổi gió từ phía cuối lán. Quạt chỉ giúp làm khô mồ hôi, không giúp giảm chút nhiệt nào. Chính luồng gió từ quạt thổi tới cũng đã nóng hầm hập, như muốn hấp…

BIÊN BẢN ĐẦU HÀNG Hơn một ngàn khán giả trong hội trường gần như đồng loạt đứng dậy vỗ tay rầm rầm. Thí sinh nhỏ tuổi nhất đã vượt lên mười hai thí sinh, lọt vòng chung kết cuộc thi “Tài năng tuổi Trăng toàn quốc” để giành giải đặc biệt. Bé Đình Khánh, lên…

BÁN MÌNH Lấm lét nhìn sang đám tù nam đang trong giờ lao động công ích ngoài trời, phía cánh phải trại giam, Sam cố nén hơi thở, cứ mỗi lúc lại dồn lên như chị vừa chạy gấp. Tiếng huýt sáo miệng vẩn vơ cứ ám trong não chị, lời bài hát chị thuộc…

NGHIỆP QUẬT Thoải mái trong bộ đồ nâu sồng kiểu mặc của nhà chùa, ngồi trên cái cối đá thủng úp ngược làm ghế, Tâm sung sướng ngửa mặt, gãi chòm râu muối tiêu, tận hưởng làn gió mát từ dòng Đuông thổi tới. Làn gió dài thơm mát hơi nước sông, rung reo vòm…

LỚN LÊN TỪ ĐẤT NÀY Ngọn lửa tàn bạo trong hai ngày đã liếm trọn hơn trăm héc-ta rừng Hà Tĩnh, để lại vết bỏng khổng lồ trên cơ thể đất đai. Dưới tro tàn vẫn hừng lên nhức nhối nóng bỏng cơn đau âm ỉ của đất. Những tiếng khóc la không mảy may…

KHÓI! Trường đứng sừng sững giữa cửa chính phòng làm việc, hai tay khoanh lại, những nếp nhăn trên trán hằn sâu thêm, và đôi mắt tròn nhỏ vốn tinh quái giờ đây vằn lên tia giận, hướng về luồng khói than đen đục đang trườn sang khu học xá Bình Minh, từ phía lò…

HAI NGƯỜI MẸ Dùng hai chân làm cùm, quặp chặt bé Dứa trong lòng, tay cầm thìa cơm, tay giữ trán con, chị Thinh cố gắng đút thìa cơm vào miệng con. Con bé lắc đầu quầy quậy, tay đập tứ tung. Thinh cố mãi mới nhét được miếng cơm vào miệng con, thì nó…