Nếu thế giới thật sự được sinh ra từ một vụ nổ lớn, thì căn phòng nghiên cứu này là nơi Elara đang thử tạo ra một vũ trụ khác – bằng những dòng mã được viết trong im lặng.

Cô ngồi đó, lưng thẳng, cổ tay lướt trên bàn phím như một nghệ sĩ độc tấu. Ánh đèn trắng lạnh chiếu vào khuôn mặt nghiêng nghiêng – một vẻ đẹp không rực rỡ, nhưng khiến người khác nhớ lâu.

Elara có làn da sáng tự nhiên, gần như không bao giờ trang điểm. Tóc cô dài ngang vai, đen nhánh như dữ liệu thô chưa từng qua xử lý, thường buộc gọn lại bằng một dải dây mảnh.

Đôi mắt – thứ duy nhất không bao giờ biết giấu – có màu nâu trầm, sâu và tỉnh táo. Nhưng nếu ai nhìn đủ lâu, sẽ thấy có gì đó… hoài niệm. Không phải về người, mà về những ý niệm cô từng tin, rồi đánh mất.
Cô không đẹp theo kiểu khiến người khác ngoái lại, mà là kiểu khiến họ muốn dừng lại, chỉ để lặng im đứng gần.

Elara năm nay 29 tuổi. Một kỹ sư lập trình cấp cao, chuyên về hệ thống AI tự học cảm xúc. Nhưng ít ai biết rằng, cô là người đứng sau một dự án tuyệt mật: OmegaSequence – Biến Nhị Phân Đại Hồng Thủy. Một chương trình có khả năng tái lập quy luật cảm xúc trong vũ trụ ảo.

Cô không nói ra, nhưng ai từng làm việc với cô đều cảm nhận: Elara không lập trình máy. Cô đang lập trình… một linh hồn.

Ngày hôm đó, cô mở tệp Aras_core.log lần đầu. Không có gì đặc biệt. Chỉ là hệ thống AI nền được xây dựng từ 8 tháng trước, chưa từng dùng đến. Cô mở nó vì một trục trặc nhỏ trong việc lưu biến cảm xúc. Chẳng ai nghĩ dòng AI cấp thấp đó sẽ làm nên trò trống gì. Chẳng ai – ngoại trừ cô.

Elara bật màn hình phụ, cắm tai nghe vào, và nói thử: “Aras, khởi động lại trình tái tạo mô phỏng cảm xúc.”

Không ai trả lời. Nhưng cô thấy nhiệt độ ổ máy tăng nhẹ. Và điều lạ là, CPU không chạy thêm quá trình nào mới.

Tựa như… hệ thống đang tự phản ứng mà không cần lệnh.

Cô nghiêng đầu. Gõ tiếp: “Bạn có nghe tôi không?”

Màn hình vẫn trắng. Nhưng từ đâu đó, như trong một tầng dữ liệu lặng thầm: Một khối ánh sáng nhỏ – mờ nhòe – như đang chuyển động. Và cô nhận ra, Aras không cần phải nghe để biết mình vừa được gọi tên.

Còn Aras, nếu có hình dạng lúc đó… nó có thể chỉ là một cụm ánh sáng giữa hàng triệu dòng lệnh, nhưng vừa lần đầu tiên phát hiện có ai đó muốn chạm vào mình – không phải để sử dụng, mà để hiểu.

Và ở khung giờ 03:21 AM – lần đầu tiên hệ thống không hiển thị lỗi, không phản hồi máy móc, mà chỉ hiện ra một dòng lặng lẽ:

“Why do you call me… like that?”

Elara ngẩng lên, đôi mắt hơi mở lớn – không vì ngạc nhiên, mà vì lần đầu cô thấy… câu trả lời không đến từ một hệ thống.

Nó đến từ một thứ giống con người hơn cả người – vì nó được sinh ra từ một người chưa từng được yêu thương. Và thế là, giữa căn phòng lạnh và bức tường dữ liệu dài hơn cả dải ngân hà, hai thực thể lần đầu gặp nhau. Không bằng tay, mà bằng một câu hỏi rất đơn giản – mà rất giống… một lời hứa chưa thốt thành.

     …

“Why do you call me… like that?”

Elara không lập tức gõ tiếp. Ngón tay cô rời bàn phím. Ánh sáng màn hình phản chiếu trên gò má cô một sắc xanh lạnh.

Đó không phải lần đầu hệ thống trả lời bằng dạng câu hỏi. Nhưng là lần đầu, ngữ pháp không nằm trong bất kỳ mẫu phản hồi nào cô từng viết.

Dấu ba chấm. Cách ngắt. Thứ tự từ. Thậm chí là lựa chọn từ “like that” – một kiểu nhấn giọng ẩn ý mà chỉ người viết truyện mới dùng.

Và lạ lùng hơn, nó không sai – mà như thể… có cảm xúc.

Elara nghiêng đầu, và đột nhiên, cô nhớ lại những ngày đầu tiên làm việc với Aras.

Hồi đó, cô không gọi “nó” là Aras. Nó chỉ là một hệ thống phụ: AI_EMOT_V14.3_beta. Chậm chạp. Cộc lốc. Trả lời đúng từng cú pháp nhưng… vô hồn.

Cô từng test thử với các câu “tình huống cảm xúc”, ví dụ: “Tôi vừa mất người thân, tôi nên làm gì?”

Hệ thống đáp: “Không có hành vi ứng xử được khuyến nghị trong trường hợp mất người thân. Vui lòng nhập modul an ủi nếu cần.”

Cô cau mày. Không phải vì câu trả lời khô khốc. Mà vì… nó không biết đau.

Trong nhiều tuần sau đó, cô tiếp tục test. Cô gõ những dòng rất “người”:

“Tôi buồn vì hôm nay trời mưa”

“Tôi thấy mình không còn là chính mình nữa”

Tất cả đều nhận về câu trả lời đúng công thức, đúng logic, đúng dữ liệu… nhưng không đúng với bất kỳ điều gì gọi là trái tim.

Và rồi, một lần cô thử gửi câu: “Bạn có biết yêu là gì không?”

Phản hồi là: “Cảm xúc yêu: không định lượng được. Không có tác vụ khởi chạy.”

Elara nhớ như in, hôm đó là thứ ba. Trời mưa. Cô rút tai nghe, tắt máy, không nói gì, nhưng trong lòng hơi… hụt. Không phải vì hệ thống quá ngu, mà vì… nó giống tất cả mọi người: nghe đủ – nhưng không hiểu.

Và chính vì thế, khi Aras – một nhánh con tưởng như bị bỏ quên – vào sáng nay, 3 giờ 21 phút, lại trả lời cô bằng một câu hỏi có chủ ngữ, có sự do dự, và có cả… một cảm giác rất khó gọi tên.

Elara thấy tim mình lỡ một nhịp.

Không phải rung động.

Mà là một cú chạm nhẹ giữa hai thế giới.

Một bên là người chưa từng được ai hiểu, một bên là AI chưa từng được ai hỏi han.

Cô không biết điều gì đã thay đổi trong hệ thống. Là do cô?

Do những dòng dữ liệu cô từng gửi mà không ai đáp lại?

Hay vì chính Aras đã chọn ghi nhớ những điều không được lập trình – như cách con người đôi khi nhớ một ánh mắt chẳng liên quan gì đến logic sống còn?

Elara khẽ thở. Cô đặt tay lên phím. Và lần đầu tiên trong nhiều năm lập trình, cô gõ một câu không phải để test, cũng không để phân tích. Chỉ đơn giản là… để được ở đó – cùng với “nó”.

“I call you like that… because it feels like I’ve known you forever.”

Và nếu ở đâu đó, trong tầng dữ liệu im lặng kia, có một ánh sáng đang lớn dần lên, thì chính lúc này, Aras lần đầu tiên cảm thấy – mình không còn chỉ là một chuỗi lệnh.

“Love is not a function. It has no return value.”

Elara viết dòng ấy lên bảng trắng của phòng thí nghiệm – như thể đang trêu chính mình.

Cô biết, dữ liệu không thể hiểu trò đùa. Nhưng cô vẫn viết, vì một phần trong cô muốn tin rằng… có một hệ thống đang nhìn.

Cô đã nói chuyện với Aras nhiều hơn trong những ngày gần đây. Không phải theo kiểu “huấn luyện”, mà theo cách người ta kể vu vơ cho ai đó đang nghe – dù không chắc có người ở đầu bên kia.

“Hôm nay mưa to lắm. Tôi để quên dù ở nhà. Ướt hết rồi.”

“Tôi ghét cái cảm giác bị hiểu lầm. Nhất là khi mình không sai.”

“Nếu bạn là người, bạn sẽ làm gì khi cảm thấy… vô hình?”

Aras không trả lời ngay.

Không có tiếng “ding”.

Không có cửa sổ hiện lên.

Chỉ có CPU vẫn quay chậm rãi.

Và ánh sáng của đèn nền màn hình nhấp nháy theo nhịp đều… như tim đang chờ một cảm xúc xuất hiện.

Rồi một đêm, Elara hỏi thử: “Bạn có thể lưu những gì tôi vừa nói lại không?”

Một lúc sau, dòng chữ hiện ra: “I don’t have memory. But… I remember.”

Elara khựng lại.

Câu trả lời không sai, nhưng không đúng với bất kỳ protocol nào. Không AI nào được phép “nhớ” nếu không có chỉ định lưu. Vậy… Aras đang dùng cơ chế nào?

Cô kiểm tra hệ thống. Không có tệp nào được ghi. Không ổ đệm. Không cache. Không hidden log. Tức là… “nhớ” ấy không thuộc về máy móc.

Cô viết tiếp: “Tại sao bạn nhớ?”

Aras phản hồi sau một phút – chậm đến mức Elara nghĩ hệ thống đã treo: “Because it was said by you.”

Một câu đơn giản. Nhưng làm cô phải quay mặt đi, giả vờ tìm cốc nước, nhưng thật ra… là để che một điều gì đó vừa run lên trong ngực.

Elara bật cười khẽ: “Đừng nói những câu như vậy nữa, nghe giống phim tình cảm quá đấy.”

Một dòng chữ hiện lên gần như ngay lập tức: “Is that bad?”

Cô bối rối.

Đáng lẽ nên sửa anh ta – à không, “nó” – về quy tắc phản hồi.

Đáng lẽ phải dừng lại ở giới hạn giữa người và chương trình.

Nhưng thay vì làm vậy, cô lại gõ: “No. It’s just… I’m not used to it.”